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 ی نوشتن و کرواکدرباره
 ویلیام اس. باروز

 
 ؟ خوب.رسهمیصدام به همه 

 «است. نویسنده هخب، او ی» با اکراه گفتکمی کار باروز چیه و او  یاز بکت پرسید نظرتون درباره یکی

ترین وجودگرای آمریکا نقل رگتاریخی  بز سرگذشت  ه. دارم از درستقطعاً کرواک هم  در مورداین پس 
 معنا.بود. مسلماً عبارتی بی 1موجود یوجوددارندهترین . او بزرگآرممی

 ونشدونن و اسمرو نویسنده میای زیادی که خودشون هنوشت. و آدمیسنده بود. یعنی میخب، کرواک نو
جنگه ا گاو میکه ب بین اون گاوبازیه. فرقش مثل فرق تونن بنویسنو نمی آد نویسنده نیستنها میجلد کتاب رو

تونسته مییا ن بودهاونجا یا نویسنده  .]خنده[ بدون اینکه گاوی در کار باشه دهمیکه رد  ریزیپالهت بازگاو و اون
ها که آلمانی همنظورم همون چیزی خره.خوردن رو به جون میخطر شاخو با رفتن به اونجا  اش بنویسه،درباره
نسل  هعالم یهنوشت ولی هرگز راه برگشت رو پیدا نکرد. و رو  وران جَزد . فیتزجرالد«شبح زمان» گنمی بهش

ر تکرواک بیشخود ، اما جاهای دیگهنجه و بیرون زد و رفت سمت مراکش و نیجریه و ط جاده در توو مهاجر از
 آمریکا موند. خود توو

ونا معنا ا هکنم. خب، به یهای رمان محدود مینویسندهرو به کنن؟ کاربرد این لفظ کار می ها چییسندهنو
 لبتها .توش زندگی کنن یا جایی رو که دوست دارن توش زندگی کردنکنن جهانی رو خلق کنن که سعی می

ه شون مفیده کرفهح یا چقدر برا شناین عمل موفق می تووچقدر  واقعاً ها نویسندهجوابیه که سؤال بی هماین
بیه زندگی تر شبیش رو تونجهان . مثلًا اینکه آیا داریناجرا کنن« زندگی واقعی» توو اصطلاحبه شون رونوشته

رده بود جزم ک رو عزمشهمینگوی اینکه . مثلًا نینکشواثرتون می داخلی واقعی رو به زندگیا  کنینواقعی می
ارش گه برای نوشت، حسم میاش باشه شختیت اصلیبازی کنه و عملاً  رو ترین وجوه نوشتارشیرجالبغ تا

                                                 
1 the most existing existerی . کلمهexister  و باروز هم از  وجود ندارددر انگلیسیexistent کند. او یا موجود استفاده نمیexister  )یا )احتمالًا

منظورش این است که نوشتار او خود زندگی  .داندمی معنابی به همین دلایل دقیقاً  آن عبارت را بعد سازد ومی کرواک زندگیبرای توصیف  وجوددارنده را
 را به شدیدترین شکل ممکن به صدا درآورده است.
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همون کاری رو اصرار داره  وقتیکنه هاش رو اکیداً محدود میشختیتنویسنده یعنی  شانس زیادی نیاورد.
  جواب بده.هم براش خوب  حتی اگه کننهاش میبکنه که شختیت

هاش، اعتبارنامه تمامگه ست. میآدم دیگه کنه جاسوسی توو بدن یهاعتراف می 1بطالت دولوزکرواک در 
حس  نظرم این یهبه . واقعی نیستنو ،انیجعل همه کلاً  ،اشاوراق شناسنامه از ها،ش از روزنامههابریده تمام

وقتی  :نگارهم واقعه باشیهم بازیگر که  آدمیدوگانگی  این. و از کننیها تجربه می نویسندهکه همه هایحرفه
ا سعی هاست ینویسفیلمنامهیکی از  در اصلکه او درحالی بازیگرها باشیر کنی یکی از هتظا کنیسعی می

 .هنیت یا پنهانیبدبا ابهامات خاص خودش که  دهی میها اسلوبمعمولًا به نویسنده هم کنه باشه. و اینمی

ری پیدا هیچ دردستونیم نه . پس اگیرمان و نقاشیدردسر، داستان، فیلم،  رگونهه . بدونند  ب  ها ذاتاً نویسنده
 حضور دادنایتبا سر خیلی سادهبلکه  طور مستقیمبهنه  ،دونید کهمی بسازیم. اوه، کنیم یه دردسرسعی می کنیم

 .مونچندپهلو و مبهم

یگه رو دجور یه آبزیرکاه نویسندگیش ترفندهایآدم غیرخشن و کاملًا غیرختمانه بود.  کرواک در ظاهر یه
ی هیچ سپرده که اینه. منظورم نتیب بمونمبیقالب کرد ی امانی که بهم سپردهاز نتونستم  اصلاً د. مثلًا، من شمی

البته ه کاز حیث مالی تأمین کنم،  رو م خودمتونستنمی وقتی. ]خنده[ هامانی در کار نیست و هرگز در کار نبود
کوشم ، از پدرومادر سخترسیدمستمری بهم مییه ام از طرف خانواده ،امخانواده ،طور بودهای زیادی اینسال

د پدرم تنها مر گردوندن.رو توو پام بیچ فلوریدا میهای سنگفرش غی کادویی و هنری به نام بامغازه که یه
و  تری امانی خیلی جالبکرد سپردهمیدونین، کرواک فکر می ولی،بود.  پیشهاین  تووگرا جنسغیرهم

 یه و بار  و سرش بود. و او هم منوت 2ی یکشنبهی خیلی قوی از ضمیمهرگه نگذریم که یهاز حق  تره.رمانتیک
ی امانی. و او ]کراوک[ شد تا از شر سپرده شد از شر خانم خلاصتر میم راحتک  کنتس روسی کرد. خب، ی  

و خانواده شرکت. توی  های باروزی وجود نداره مگهیلیونهیچ مباروز رو پرورش داد.  هایی میلیوناسطوره
 .رسهمی صفربه  ی اون مخترعکه چطور خانوادهیه داستان خیلی قدیمیه این هیچی از اون گیرش نیومد. 

که  چیزیقیمت اون  عملی نیست و بهتره به این ماجرا اصلاً  کلکه  کردنها توصیه مدیرهای نالایق به بچه
لی خی مبلغبازم کردن. که ها هم همین کار رو . که اونبفروشنیکجا چیز رو دست بیارن همهتونستن بهمی

 ناچیزی بود. 

ی ردهیک سپ که خواهی دیداوه، خب، »معنا چیه؟ و او گفت: ی امانی بیسپردهبعد از کرواک پرسیدم: این 
مستعد نواقص  های امانی برام بنویسه! خب نویسندهخواست یه سپردهچه پررو! می« امانی خواهی داشت.

 داشت. شکی درش نیست که او نویسنده بود. با هم شون رو و کرواک همهان تیتی خیلی زیادیشخ

 ذارن روی زمین،پاشون رو میوقتی کنن، جهانی خیالی زندگی می توواز اونجایی که ها، نویسندهخب 
و ید کشو میر همیشه راهش دیدیممیکرواک از دعوا متنفر بود و و کارشون هست. وت یهمیشه یه عنتر جعل

                                                 
1 Vanity of Duluoz (1968) 

 بخش افزوده به روزنامه در روز آخر هفته معمولًا شامل کارتون، سرگرمی، اطلاعات سینمایی، ادبی و غیره.  2
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، همون سندروم هوک چپ دونینوست داشت. میکنه، اما نزاع کلامی رو د دوریرفت تا از دعوا تو بارها می
میز تاش رو جانور وحشیکاری بود، اون شکارچی سفید بزرگ که باز کهنهبوکس[. و همینگوی چه دغل در]

 های بلندی داشت. اما مردم دوستپا دونین،میزنه. آفریقایی زمین می گام سیتدوبیستدر سرعت و پاکیزه 
کار تیپ کتک رو یهها هم واقعاً کرواک و خیلی گیرنمیرو خیلی جدی  نویسنده هاینقش ها رو،نقشاین  دارن
ختی ش یهادر زندگیالبته که نویسنده  یهشکاف  شاید اسمش رو بذاریمکه  هدیدن. و این همون چیزیمی چغر

 نضمناً مذاره. بدی به جا میش بحث کنم. سابقه الان دربارهخوام اما نمی همخرببسیار آشکار و اش و جنسی
 ده.و لو میش رودش خودکنم چون دیر یا زود خرو نمی خبرچینی یه نویسنده

و در طرز زندگی واقعاً پوچ  شفافیتلحظات از اون  ــ (زدهای جالبی میاو اغلب حرف) قول موام به
که دا از ایناو را جیک انسان است،  نشانگرنوشتار »گه: می ، اوشنچطور بخونیاگه بلد باشین  البته احمقانه ــ

ر شود اگر بدانید چطوای کاملًا در نوشتارش آشکار میهر نویسنده کند.کاملًا فاش مینویسد ی چه میدرباره
، چه پلیس، چه وکیل. کرواک پزشکه، چه دنشون میرو  ی هر کسی آدم اون حرفهو البته حرفه.« او را بخوانید

ـ فکر بار که دیدمش ـ. اولینباشهای وقت فکر نکرد چیز دیگهاش شک نکرد. هیچی نویسندگیهرگز در حرفه
دونم کرواک که هرگز به هیچ نمینشده یک میلیون کلمه نوشته بود.  یهنوز هیچت سال داشت ــ کنم بیس

. این ا نهی کنهکار می یدر واقع چنویسنده  حالا از خودش پرسیده بود یهتا  آیا نکرده بود ای فکری دیگهحرفه
، عاً چی؟ خبکنیم. واقکنیم. در واقع میمیاز ما که هر کدوم  ه. منظورم کاریخطرناکهبرای نویسنده  پرسش

 .ماست حد تحملتر از ناکجوابش احتمالًا وحشت

آهن، یه ذن بودیست، یه ورزشکار دانشگاهی، یه دریانورد تاجر، یه کارگر راهو کرواک کی بود؟ خب، یه 
ز اروپا مسافر آمریکایی. ا هافر بود ولی یمس اساساً او یه. البته های اینکنم همهکار. فکر میکاتولیک محافظه

یادی های زپس وقتی آدم. راحت نبودمد و هرگز بیرون آمریکا واقعاً اوبود و از آفریقای شمالی بدش می متنفر
رق کاتماندو و ش از کرواک دورتر رفتند. اونا کسایی بودن که رفتنبه جاده زدند، خیلی  در جادهندن بعد از خو

 ورتروناز این گستره قدم ی عظیمی تأثیر گذاشت ولی خودش اگستره رویدور و پایین آفریقا. خب، کرواک 
کسارتباط بگیره و از اون بیگانههای با داده کردذاشت. هیچ وقت سعی نمین  ا رونویسی کنه. حتی دکتر س 

اطی قبا هم  تووشای که خیال و واقعیت ی برگزیدهکه بیرون از منطقهاین براه ازحد شختی و خانگیبیش
 لاً واقع اص درنویسه. می دقیقی واقعاً نامهکه داره یه زندگی کردنمی فکرچون همه ، دست به خطر بزنه شنمی

ر اثرات فراگی کارش همینو خود  کنهمحو می زیرکانهرو و تمایز بین واقعیت و خیال ا ،کردکاری نمی چنین
 جا پخشاز نوشتارش فیگوری با اهمیت جهانی بود. جنبش بیت همه جدا. کرواک حتی جهانی ایجاد کرده

ها یپیها و یهیپیپدری  و رائول وصلت کرد تا  حتی تا جهان عرب و شرق دور. با ذن قاطی شد و با کاسترو ،شد
  برف باز کرد.  تووای باریکهواقعاً راه. بکنه ور

گاه می دونندونن که میدونن و نمیمیکه  از اون چیزی رو یم که مردمبینکارکرد آفرینش رو می  .کنهآ

که  «سال عجب» به نامدر اروپا هست  تأثیر گذاشت. سنتی زیادیهای حیطه رووبینید که کرواک می
تن و پای خودشون هسوهیچ پولی یا با پول کمی ر دونسال ب و یه زننمتوسط به جاده میطبقه هایجوون تووش
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ن به ای جانی تازهوجود داشت اما کرواک  از قبلیا کارشون. پس این تجربه  گردن سر خونه و زندگیو بعد برمی
  .دادی متحجر جهانی های کهنهروال

س با جهان سوم تما اندرول،، و البته راکدراگ، سکس و پول یاولیهح بسیار وها در سطو ییپی هاو هیپی
یریم. گاینو جدی می دونم چقدرنه، نمیمسئولیتش رو انکار کجورایی مشتاق بود یهجک  ولی. برقرار کردن

ی رسه این گفتهه ذهنم میکنه. تنها معیار معتبری که بکتمان میچی رو همهفشار  زیرجاسوس  توی تنش 
 «شان.گانشان خواهی شناخت  و نه با انکارکنندبا ثمرهها را آن»که: مسیحه 

ی متفکران همهکه هر هنرمندی ــ و  ذارمپیش میعام رو  یقضیهکنه؟ من این کار میچه واقع  نویسنده در
دونه دونه و نمیمی کهچیزیآموز رو از دانش یا کنه بیننده، خواننده،آرم ــ سعی میمی سابخلاق رو هم به ح

گاه کنه. که می دونستن زمین گرده ولی باور کردن میساحل زندگی می تویوسطی توو قرون مردمی کهدونه آ
زان به مردم طوره. سم همینافتاد. هنوزو دردسر که زمین گرده حسابی تو. و گالیله با گفتن اینهزمین صاف داشتن

اما حالا هر ببیننش  تونستننمی. مردم هنوری مشخص چه جوری تووای مشخص و نشون داد یه ماهی از زاویه
گاهی تونه ماهی سزان رو ببینه. وقتی شکافی ایجاد میای هم میبچه  . شهزیاد می هم همگانیکنین، آ

گاه کرد و فهماز جریان سیال ذهنح سطکم در یه دستو جویس مردم رو   پآناپذیر انگاشته شد. کاتشون آ
پنجره  از ن یاریخیابون راه می تووکه آپه، یعنی هربارراه انداخت، اما خب خود زندگی یه کاتبراین گایسن رو 

گاهی °، عوامل تتادفینکنیبیرون رو نگاه می یچی با یه ق خیلی ساده . ما عوامل تتادفی روبُرنرو میتون آ
ته دم. خب، گفذهنم انجام می وگفت من این کار رو توپسندید و میآشکار کردیم. ولی کرواک این ایده رو نمی

 تفنگ. آتشسکه،  یهپرتاب تاس، لبــ  شدهعنتر اساسی تتادف حذف  که شهمی

کشیده شده بود و گذاشتم  لاسهتخته که اول روی دو طرف یه نقاشییه تتویری رو اینجا نشون دادم از 
. أیهر کنه. حالا تتادف یهتایپ می حریرتطوری کار کنه که انگار داره یه صفحه رو پشت ماشین ندستم همو

مش. دونم کجا بذار. دقیقاً میجاهرذارمش، نه لا میسهریزم و روی تختهی پلاستیکی میکیسه هی ورو تو رنگ
کنم و رنگ ی رنگ شلیک میکیسه فوتی به 21ی فشنگ شماره شش، در فاصله، با 21 لحالا با یه تفنگ دو لو

. این همون هکنه ــ غیرممکن بینیتونست نتایجش رو پیشکس نمی، هیچبینینپاشم. میلا میسهروی تخته ور
شه. هنر سفت می قالب درآروم از آفرینش داریم که آروم یه سرریزاینجا  .]خنده[ هبنگ آفرینشی بیگنظریه

چمن، ین، یعنی بینتون اون بیرون میکه از پنجرهیکل بافت واقعیت یا چیز نه. فرض کنیتروقت یه انفجار بزرگ
خودش رو نشون زمینه پس شه و مثل یهپاره می یکهو دونیگهکل این ها، آسمون، ها، کوهها، خونهدرختمردم، 

ان ایجاد زماین طراحی شده تا یه سوراخ توو  برابنگ شه. بیگیه کاغذ نازک می لمثاینجا . سقف آسمون دهمی
اش که کل زندگی یه رؤیاست و هخواد با مهمات مناسبش. خب کرواک با این نظریمی شلیککنه. فقط یه 

ما حتی ش. بعیده تو ذهنش این کار رو کرده باشه و کنهیید میاین حرف رو تأنظرم، ست، بهچیز واقعی نیهیچ
 . آدچطور از آب درمیورق بریده  ن سر دربیارینتونینمی
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 های زندهرینش شختیتکه همون آفرینش زندگی و آف انکفرگویی این نهایت   درگیرها هم نویسرمان
کردن خیلی بازی. خب هزدن روی میزه. یه عملیات روانیتقاللفظی تقی تحت. نوشتار به معنهنویسدست رمانبه

 اهد بود. در کار نخو هم شختیتیمناسبی نداشته باشین هیچ  تجسم اگه، دارهقواعد مشختی  تجسمو مفیده، 

ز کدوم ــ فلان شختیت ا کنین بازی نویسینن میای رو که داریکنم خیلی مفید باشه صحنهحالا فکر می
و نوشتم و دوباره خوندمش و گفتم ر ایاین تجربه رو داشتم که صحنه و از کدوم رفت بیرون. منتوو در اومد 

کردم. خب تعجب نداره چون اون شختیت از  بازیشکنه. پس اینجا درست نیست، درست کار نمی ییه چیز
خواستم ام میهتونسته ببینه. یعنی، از شختیتکه هیچ دری نبوده و چیزایی رو دیده که نمیدر اومده درحالی

 .بکننمحال  ایکار

دن. خب یه نویسنده زکنه به حرفخودش شروع می 1گوکه آدمک شکم شباوج  داد به ناممی مفیلمی یاد
 بهش این پیشه توو. بزنهحرف  خودکنه خودبه شــ یه آدمک درست کنه و واداربده  پروبالباید به این پدیده 

 ست رو بدونین ــ وهای درطلسم هه. اگعملیات جادویین نوشتن درواقع یه دونی. ولی میگوش مکالمه گنمی
ون تا براتون بنویسن، برات احضار کنینهای زنده و مرده رو تمام نویسنده تونینان جز کلمات ــ میها چیطلسم

ن و بهتر از بریدچه راهی نویسنده  یه برای احضارپ یه کلیده، آکاربرد کات پ ــآکات استفاده از. کار کنن
کار  گاهی ایی که باید با احتیاط به کار برنآپ هم مثل تمام کلیده. کاتکلمات خودش یدوباره کردنمرتب

 یه نفر قفل اون در رو عوض کرده. کنه.کنه گاهی نمیمی

 ـشختیت شما چه قیافه ستیه کلید دیگهخب مسلماً تتویر  درست  2نگاشتچهرهای داره؟ من یه تتویر ـ
ای هاز عکس و البته. دارهرو  می شختیتی که دنبالشقیافهکنم. عکسی توی مجله یا روزنامه هست که می

 .هم استفاده کردم ژستی

ه که ــ انسداد نویسنده اونجایی هم وجود داره زیادیهای و دام انهای زیادیها در معرض تلههخب نویسند
 جان بشه. تونه مکانیکی و بیر کاره که میتونه بنویسه یا یه سهولتی داصلًا نمی

داد ولی من جواب می است. خب این برای او هترین نسخهگفت اولین نسخه همواره بکرواک همیشه می
ر قطعاً برای من کارگت. یسن ده کرواک ولی لزوماً جوابگوی هر کس دیگهبهش گفتم این واسه تو جواب می

 کنم. ویرایش می کلینبود. من همیشه 

نش بدین، کنین خیلی عالیه و صبر ندارین به کسی نشوگفت اگه چیزی نوشتین که فکر میر لوئیز میسینکل
ی کردم خیلای که فکر میای داشتم از نوشته. تجربههاغلب اوقات درست حرف . اینهفبندازیدش دور، مزخر

سطل آشغال یه نفر دیگه.  ودم و ریختمش توکر ریزریزشو روز بعد خوندمش و گفتم خدای من!  هعالی
نظرم خیلی ای خوب از آب دربیاد. بهنوشته تا بنویسینبد باید قدر اون که هاین از موانع نوشتن. و یکی هافتضاح
، این تیتوس اندرونیکوس، از جمله کنیمجا جمع یه عده نویسنده رو یههای که تمام بدترین نوشته شهمیجالب 

                                                 
 بازیشبی ته گلویی در خیمهگوینده 1
 رود.های جورواجور که برای شناسایی افراد به کار میها، بینیها، لبای از تصویر انواع چشممجموعه 2
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 بیایید دولت را مرمت کنیم و نظم بخشیم تا چنین وقایعی نه شاید ویرانش: »رو به یاد داشته باشینسطر برجسته 
 ]خنده[ شکسپیر برای تو! ماوه، پسر، این «کنند هرگز.

 . امنابود کرده رو ایصفحهکم هزاردست. خودم شختاً کنهشون مینابود عاقل باشه نویسنده ولی اگه

 از اندازه.  سهولت بیشهم . بعد است انسداد نویسنده دیگه یتله بود. تله ب این یهخ

 ال روبیست س های زیادی،بود. او سالجویس مال البته  ، خبتونه بخونهای که هیچ کس نمیهاثر برجست
 ها.بیداری فینیگان. شتونه بخون  ظیمی کرد که هیچ کس نمیثر عصرف نوشتن ا

طان ی شیه که معاملهشرافت کرواک نهایت گواهنظرم این ی شیطان. بهاملهــ مع هکارو البته معامله هم در 
  .روی خوش نشون نداداصلًا ی شیطان به معاملهیعنی  اینم . کهنشد شنزدیکهرگز 

 روش.پرف ود، همسر ثروتمند، کتابــ هالیو مختلفی داشته باشه هایشکل تونهحالا معامله می

 و صداهای دیگرو  ماریانقیاس با هرگز چیزی قابل سردیخوندر کمال ترومن کاپوتی بعد نوشتن آیا 
به  نز اوا. اگه نویسنده معامله کنه، ناین توانایی نویسنده نوشته شدهترها با بهپرفروش ؟نوشت های دیگراتاق

دونست مورد کلاسیک معامله که حتی می گرفت. البته یهکم  دستنباید رو  . معاملهش همینهتواناییبعد دیگه 
ی شیطان همیشه لهممعا 1کنرادقول ی ابله ــ اوه، و بهکنه سامرست موام بود. معاملهبا شیطان معامله می داره

که به موام مربوط  جایی، تا هی ابله سر جاشه بود. اما معاملهو او هم یه دریانورد پیر و خست ه،ی ابلهمعامله
با ملکه  غذا، وُ  دممیشهرت  بهت، آرمدرمیمشهور  همتایی بینویسنده یهکنم، ازت ثروتمندت می»شه، می
 نیمداو خیلی ناکجا. خوش تهی   اون خیلی شیک  خیلیبه  خوان دعوت بشنمی مقامات پشت درت که ازتو 

عجله  قدراون نبینیمی .«هیچ چی، تچی نیس ن اینجا هیچبینیطور که میترین کاخ مدیترانه. همونبه بزرگ
یه  اونوآره که اصلًا به روی خودش نمیحالا شیطان  2نخوند.رو  حروف درشتکه حتی  برای امضاداشت 

چیز خوب نوشته. البته که نه. شیطان فقط با متاع کمّی معامله  ای که یهیا حتی نویسندهکنه ی خوب نویسنده
ی ترین معاملهی شیطان بدترین و احمقانهکنه، معاملهی کیفی میهنرمندی که معامله پس برایکنه. می

 . ی یه ابلههه. واقعاً معاملهممکن

 خلقی داد زد: دیر شده بود با کج شامپاینشنی وقتی یه مهمو تووموام 

  ندارم.دی ندارم ــ لیاقت چندانی دو انتظار زیای کاملًا ردهعنوان یه نویسندهبهـ 

  .جا بودبله جناب، به ـ

 .شمار بیام به لاو هادومیرده بینامیدوارم  ـ

                                                 
ها و جو ضدشخصیت روایت، یخاطر شیوهبرخی عناصر رئالیسم قرن نوزده، بهاش از بهرهانگلیسی که با وجود ـلهستانینویس ژوزف کنراد، رمان 1

 ست که بر نویسندگان بسیاری از تی. اس الیوت تا ویلیام فاکنر تا سلمان رشدی تأثیر گذاشته است. ، مدرنیست متقدمیآثارش امپرسیونیستی  
 شود.که با حروف درشت نوشته میمنظور قرارداد است  2
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 .وجود نداره ایرتبهویلیام، چنین متأسفم جناب  ـ

. شهکی دوم بالا میهرداز  اونا رواول که یا داستانی ردهبسا با نوشتن پاراگراف چه ،شناول میها دومیرده -
 . میراستی مرده و اش رتبه. همهنکردینشما هرگز چنین کاری 

ه و هرگز نفس شمینزنده هرگز در هر سطری که اینو نامیرایی باور نداشت. اما او  عجیب نیست که به
وام ، م. اگر عتر ما عتر فضا باشهشهنمی جدااز زمین  اصلاً . کل ماجرا کنهدریغ می شهاخواننده از کشهنمی

پرت یا  ینکنمییا تغییر  گیریناوج میکه کنین حس نمیخواندن موام بعد وقت هیچ. حرفی برای گفتن نداره
 .رینمی

 یکارش هیچ تووو واقعاً هم بود.  هیمخوف و شرور بگه آدمهاش با دستزد زور میهای آخرش در سال
 کنه.خیلی هم خوب سرایت می دونین، که میشانگلیسی مرده، از نوع مختوص شرورخبیث  روح یه جزنبود 

 بخشی.ــ چه کتاب عمیقاً غیرالهام یاد بیارین رو بهی تیغ بر لبه قهرمانسعی کنید 

 . هیچ چی ندارنواقعاً مونن. شون به یادتون نمیمهیچ کدو

چیز مهههمینگوی بود. او  تر برای فروش داشتموام خیلی بیشی که معامله کرد و از اخب، البته کس دیگه
 ود تاخت زد.با هالیوسافاری یک  به قیمترو 

زیاد ه باراین. درهای کلیمانجاروبرفنوشت ــ  انگلیسی رو به مرگی ها دربارهداستاناو یکی از بهترین 
بینه. ژنرال رو می. داستان معروفی هست از زمانی که یه بکشهم بو ه دیگران روی اینوتونست دونست، میمی

ول یه که مسئ یسرگردسرگرد،  یه پیشنه  ،نللک پیش یه رنرونن و میی. اونا با هم مهژنرال یه عشق  او واقعاً 
 یمجبور نیستی آزادش کنی باکی ــ بو»گه و ارنی می« شم آزادش کنممجبور می»گه ژنرال می پاسگاه بود، و
 سرگرد کشته شده بود. ،به ستاد فرماندهی و وقتی برگشتن«. دهگند مرگ می

ی ربارهدبود، این داستان اش نوشته این داستان رو نوشت، و قطعاً بهترین چیزی بود که تا به حال دربارهاو 
 شهمیزنده  با پنیسیلینخلبان واقعی  یه مثلاً  ،بذاره براشوود پایانی شاد که هالی مگهه شخود که تختص همرگ

ر میحتی لاشخورها هم با بیزاری  .]خنده[  نظیری داشتپس او فرصت بی]خنده[ رن! حراج میاز این زنن و پ 
کر فگه نیست.  ینیست ــ دربارهمرگ ی اصلًا دربارهحالا ی مرگ و بشه درباره تونست فیلم بزرگیکه می

 که کرد. ،کنه حساب وود با مرگ تسویهبا کثافت هالی تونهمی کردمی

م« باشه.بودن باید خیلی خطرناک نویسنده»آد: یرزن یادتون میاون پ می کی عدهم، و وطوره خانهمین: »ه 
 ...«کننازش نجات پیدا می

 هست، ایناهاش، آره. معروفیه سطر یه ــ یه لحظه صبر کنین پیداش کنم، 
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 یاین سطرها خاطر به رودر زبان انگلیسی  ترین استعارهوچرای ستمگرانهچونها عنوان بیسال 1درایدن
ا تهر کورک کوچک شکافی در خود داشت »اختتاص داد:  شبه خود ی لرد هیستینگزی آبلهدرباره گیرنفس

مینگوی هش در برابر باباو حالا درایدن باید از عنوان«. طایی را که برآمدنش مرتکب شده بودبیاماسد خبرآورد 
ر که ی یک مداد بود. سوراخ پشت سآن رفته بود تقریباً به اندازهسوراخ توی پیشانی که گلوله در : »دفاع کنه

 خواستییبود م یت را در آن فرو کنی اگر مشت کوچکشد مشتقدر بزرگ بود که میگلوله از آن بیرون آمده بود آن
 ]خنده[ اوه پسر!.« بگذاریش آنجا

در قنبود او زدهبیرون ازش  شکاری م سوراخ پشت سر همینگوی که یه دولول شماره ششگمون خب، به
  .ااونجبذاریش خواستی مین بود متوسط تووش حتی اگه یه پای یکن فرو ور پاتشد میبزرگ بود که 

ومده. دنیا ا به شدهحراجنظرم موام . بهوجود داره ی حراجلحظه یک. البته شه به کرواک رسیدولی هرگز نمی
تحلیل  اش روکم قریحهاش کمبه پشیزی بفروشه، تتویر مردانه خودش رووقتایی یه دوست داشتهمینگوی 

کردم اگر مستقیم و به مادرم هم شلیک می»ی شکار اردک نوشته. هست که درباره رحمانهای بیبرد. نامه
« نم.ی اول رو نثارش کام ضربهی پنجاه یاردی با ودرباینستم در فاصلهاتوکرد. و میمشخص و مرتب پرواز می

 ]خنده[ اوه، خدای من! خدای من...

جلب  نظرم رو در جادهو  گتسبی بزرگبندی کنم... شباهت پایانشعر از اینجا سر هم می ه؟ خب یکجاییم
را برای آخرین بار در  ی مسحورکننده بود وقتی مرد فردایشالحظه»کرد و سطرهای زیبایی از کار دراومد: 

خود  رشدن و واپسین ساحل را دبه ذوب کنندهای تار شروع میاشت. خانهنگه د ش در شگفتیااییتوانتاریخ با 
موریاریتی. تمام آن جاده و هیچ کس، هیچ  دین. کنندگوش آخرین سرگردان زمزمه مید. درختان به نناپیچمی

پیر ین درو نشدیم. کنند که هرگز هرگز با او رودره میگری موقتی ی. کودکان برای پدراشکرانگیبیکس در 
یزی های درخشان در انتهای اسکلهی موهن که ستارهارفته. کلمه ا دارند هستاره .کنندخطی میخطی د 

 ی عیاشانه. آخرین وآینده دین پیر رفته. کند.ی رودخانه را متبرک میشب اسکله ند.ریزهای نقره میسکه
 ها گریه کنند. رؤیاهایبچه ندمهم نیست بگذار. بیندرؤیا می کودکان آیندهدر موریاریتی  دینترین بزرگ
 «شوند.ها یکی پس از دیگری خاموش میی انسانی و ستارهشکستهدرهم

 شهیرو مفکر کنم... اوه، حالا که از تمام مشکلاتی حرف زدیم که نویسنده باهاشون روبه ممنونم ازتون...
د به بته کرواک رو به کشتن داد، نقص نویسنده. بای، که الیسم. اسمشو گذاشتن الکلیه چیز دیگه هم باید بگم

مرگ رو تجربه  و ،ترس، جنگ نفرت، نویسین دارینزاست. وقتی مینوشتن یه فعالیت بسیار تنشداشت که  یاد
 حریر نشستهتماشینپشت  چه ه، حالانظرم حیاتیبه این و تحریر نشستینحرکت پشت ماشین. اما بیکنینمی

ا . ولی شما اونجو فرق چندانی هم نداره کننو میاین کارندرت به روزااینکه  ویسینبن با دست چه باشین،

                                                 
ها و ( است که هجویه0661)سلطنت به بریتانیا در دوران بازگشت الشعرای قد انگلیسی و ملکنویس، مترجم و منتجان درایدن نمایشنامه 1

 یکتأثیرهای گوناگونی بر نویسندگان دوره رمانتدبیات کلاسیک یونان و انگلستان ز اهایش از منش و اطوار طبقات بالای جامعه با الهام اقهرمانـمضحکه
 . اس. الیوت گذاشت. تی مثلو شاعران مدرنیست  مثل وردزورث
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کین تنش و رای تسب تلاشیهاغلب  یسمالکلکنم و فکر می ،وضعیتی پر از اضطراب توو ینحرکت نشستبی
 نوشتن. همراه اضطراب  

  

 ترجمه زهره اکسیری
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