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اینجا دیواری‌ست ممتد که انتهای آن درست به چشم نمی‌آید. پاها را که دراز می‌کنی 

است،  شده  متوقف  و  کرده  برخورد  جایی  به  پایت  انگشتان  کنی  خیال  لحظه‌ای  شاید 

خیالی که لحظه‌ای نمی پاید و باز حتی انگشتان پا ادامه می‌دهند تا پا در کشیده‌ترین 

حالت خود باقی بماند. از این دیوار و این اتاق بدوم حجم گریزی نیست. شکلک‌های 

محو و سایه‌های گریزانی گاه روی دیوارها یا در هوا به سمتت می‌آیند.

تمام مدت چشم دوخته‌ام به عمارت روبرو که انگار همواره زیر آفتاب ایستاده و سایه 

انداخته بر تمام اطراف. حتی نمی‌دانم از کدام درز یا روزن چشمانم بر این آفتاب و عمارت 

می‌افتد. حالا سایه‌ها و شکلک‌ها همه چیز را احاطه کرده‌اند، پا بلند می‌کنی، می‌ایستی و اتاق 

و دیوار متوقف ‌می‌شوند. عمارت آفتابگیر با پنجره‌ای گشوده بر اتاق و دیواری که تو را به 
خود فرو برده، ساکن و عظیم ایستاده است.

مردی پشت پنجره آمده، نگاهت می‌کند و آنجا باقی می‌ماند. اندکی بعد دو مرد دیگر آنجا 

توافق  به  امری  سر  بر  پیشاپیش  گویی  اما  نمی‌گویند  چیزی  هم  با  پنجره.  پشت  ایستاده‌اند، 

رسیده‌اند و حالا با دیدن من اینجا، تنها تبادل لحظه‌ای نگاه میانشان، اعلام رای نهایی‌ست. 

یکدیگر  ترسیم می‌کند. چند خط که  با دست در فضا خطوطی  بین آن سه مرد، یکی  در 

لحظه‌ای  می‌شوند.  تکرار  قطع‌ها  این  باز  و  می‌کنند  قطع  را 

درنگ کافی‌ست تا حرکت دست مرد را تعقیب کنی و به دنبال چیزی در پس 

آن خطوط و حرکات برآیی اما امکانی، از دست رفته است و باز نمی‌آید. 

مرد همچنان مشغول ترسیم چیزی‌ست و آن دو مرد دیگر رفته‌اند.

صدای تیز و سوت‌مانندی در تمام فاصله مابین من و آن مرد با دست‌هایی که مدام می‌جنبند، 

قطع  می‌برند،  آنها  نمی‌کنند،  ترسیم  دارند  دست‌ها  این  برش‌ها؛  بریدگی‌ها،  می‌پیچد. 

می‌کنند و صدای تیز و ممتد مانند خون از میان پارگی‌ها بیرون می‌زند.

لحظه‌ای به عقب می‌روم، دست‌هایم به نرده‌های فلزی تخت رسیده. رو به دیوار ایستاده‌ام. 
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رنگ سفید تخت جابه‌جا کنده شده و ناخن‌ها گویی امکان کهنه‌ای را باز یافته باشند، سرگرم خراشیدن پوسته‌ی رنگ 
پارگی  بریده‌بریده،  قطعه‌قطعه،  می‌شوند.  پراکنده  هوا  در  رنگ  کنده‌شده  تکه‌تکه‌های  می‌شوند.  فلز  بر  برجای‌مانده 
وعده‌داده‌شده نمایان می‌شود. قطعه سیمان، تکه سیمان؛ لکه‌های سیمان تصاویری‌ست بر دیوار که تمام عمر دیوار را در 

می‌نوردند و روزنه‌ای اگر باشد، تنها از لای درز دری‌ست به سوی تصویری از لکه‌های سیمان بر دیوارها.

سرگیجه، سرگیجه... عمارت آفتابگیر، لکه‌های سیمان روی دیوار، چیزی سرگردان می‌تازد.

مرد همچنان دست‌ها را در هوا به حرکت در می‌آورد و حالاست که تو دست چپ را تکان می‌دهی. دست چپ سبک 
است، چنان سبک که از رویا بهره می‌گیرد و اشیا را محو می‌کند.

آهن و فلز به دست راست می‌کنی، به تختخواب فلزی دست می‌کشی و دیوار ممتد فلزی، سیمانی، آهکی از بریدگی‌ها 
عبور می‌کند و رها می‌شود. 

***

از گوشه‌وکنار صداهایی به گوش می‌رسد. زوزه‌هایی نا آشنا که حتی به درستی نمی‌توان هیچگونه دهان یا دهانه‌ای 
برای خروج آن متصور شد. صداهایی ممتد، گاه بسیار زیر و تیز و حتی غیر‌قابل‌شنیدن که گویی به سختی به آستانه‌ی 

شنوایی وارد می‌شوند و از همان ابتدا که به ادراک درمی‌آیند خود را از هر گونه دلالتی فارغ می‌کنند. 

با آنکه اطمینان دارم که اینجا و با چشم‌هایم قادر به یافتن منبع صدا نیستم و تابه‌حال هر کوششی که شب‌های متمادی 
برای دیدن اثری از مولد زوزه‌ها نموده‌ام بی‌حاصل بوده است اما طبق روال هر شب درازکش روی تخت در سیاهی‌های اتاق 
چشم می‌گردانم. کورسوی نوری شاید از انعکاس نور خفیفی که از بیرون پنجره به دیوارهای اتاق تابیده، از ته چشم‌هایی 
بازتابیده شود و لکه‌ای، رنگی یا هاله‌ای به دید بیاید که این هول شبانه جایش را به توهمی نیمه‌جان ببخشد، توهمی که به 

محض شناسایی بی‌معنا و حتی مضحک می‌نماید.

به دید می‌آید.  این اصوات کابوس‌وار، پشت پلک‌های بسته‌ام زردی دیوارهای عمارت روبرو  برای دورکردن  گاهی 
عمارت آفتابگیر با مردان یونیفورم‌پوش‌اش. 

تلاش می‌کنم هنگام بلندشدن صداها، تمام زوایای اتاق را تجربه کنم. انعکاسی نمی‌شود متصور شد، نه از دیوارها و نه 
از هیچ سطحی در اتاق. 
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خبر رسیده است که در کوچه مورد عجیبی رخ داده. مردی که تا دیروز مانند همه در کوچه رفت‌وآمد می‌کرد و هیچ 
چیز برجسته‌ای حتی نداشت که توجه اهالی را به خود جلب کند حالا انگار به گونه‌ی دیگری درآمده یعنی جور دیگری 
شده است. با خود می‌گویم یعنی چه، این حرف‌ها که مردم می‌گویند و تکرار می‌کنند یعنی چه ... به یاد دهان‌هاشان می‌افتم 
که موقع بازگوکردن داستان آن مرد، کج‌و‌کوج می‌شود و خودشان حتی می‌دانند جایی دارند از حد خارج می‌شوند و چیزی 
سر هم می‌کنند که آن دیگری نمی‌داند. اما چه تفاوتی دارد وقتی صحبت بر سر یک داستان عجیب و باورنکردنی باشد حالا 

هر چقدر هم پیچ‌و‌تاب‌اش دهند و دهان‌به‌دهان شکل عوض کند فرقی در کلیت ماجرا ایجاد نمی‌شود. 

ایستاده‌ام کنار پنجره، ظهرگاهی‌ست که کودکان از مدرسه برمی‌گردند و شادخوارانه یکدیگر را هل می‌دهند و می‌خندند. 
چشم از آنها  برمی‌گیرم، جمعیتی را می‌بینم که اندک‌اندک بر تعدادشان اضافه می‌شود و اینها همه بر در خانه‌ی شخصی جمع 
شده‌اند. تعدادی مرد یونیفورم‌پوش دور و اطراف یکی را گرفته‌اند و با هیکل‌های تنومندشان او را پوشش می‌دهند و روانه 
ماشینی می‌کنندش که کمی دورتر آن طرف کوچه پارک شده است. صداهایی از دور و نزدیک به گوش می‌رسد که شبیه به 
زمزمه‌ای آیینی‌ست. مردی آمده زیر پنجره‌ای که من آنجا به تماشای کوچه ایستاده‌ام. بلند مرا خطاب قرار می‌دهد و واقعه را 
با لحنی مرموز و نامطمئن شرح می‌دهد. از اینجا آغاز می‌کند که  طرف‌های صبح صدای فریادی ممتد اهالی را وحشت‌زده از 
خواب می‌پراند اما هر چه مردم تلاش می‌کنند عامل صدا را شناسایی کنند باز درمی‌مانند و بعد از اندکی صدا قطع می‌شود. 
مرد زیر پنجره حالا با صدایی آهسته‌تر اندکی صورتش را رو به خیابان چرخانده و با لبخندی که بر صورتش ماسیده باز 
ادامه می‌دهد، »آنجا« و با دست به خانه‌ای که محل تجمع مردم است اشاره می‌کند، »آنجا جایی بود که مردم، صبح آن روز 
به چشم دیدند که کسی چهار زانو بر درگاه خانه نشسته و سرش همچون تکه‌ای جدا از بدن، سنگین و بی‌اختیار روی سینه‌اش 
افتاده«، مرد که حالا انگار باز توجه‌اش به آن‌سوتر جلب شده کمی خود را جابه‌جا می‌کند که بهتر بتواند ببیند و ثانیه‌ای 
بعد باز ادامه می‌دهد، »آن روز یعنی روزی که مردم، آن مرد سرسنگین را جلوی خانه‌اش دیدند نتوانستند به درستی به عمق 
ماجرا پی ببرند و پس از اینکه دو نفر آمدند و مرد را کشان‌کشان به درون خانه بردند و آنها را متفرق کردند، تصور کرده 
بودند که خوب شاید مرد مست بوده یا از عصبیتی شدید به این وضع بدنی رسیده ــ مثل زمان‌هایی که آدم خیال می‌کند حالا، 
بعد از درد و ناراحتی‌ای که دارد، دیگر دنیا تمام خواهد شد و از اوج یأس و اضطراب چنان فلج می‌شود که دیگر کوچکترین 
حرکت در بدنش به‌منزله‌ی مرگی قطعی جلوه‌گر می‌شود ــ به هر حال آن روز مردم تنها با پچ‌پچ‌هایی گنگ و نگاه‌هایی که 
سعی در قانع‌کردن همدیگر داشتند، سر و ته قضیه را هم آوردند اما غافل از اینکه این ماجرا تازه آغاز یک سری حوادث 
دیگر خواهد بود.« مرد که دارد سرش را می‌خاراند و گه‌گاه سری به اطراف می‌چرخاند ناگهان کسی را در میان جمعیت 
می‌شناسد و بی اندکی تردید به سمتش می‌رود. این حرکت مرد توجه مرا جلب می‌کند که بخواهم بیشتر از چند‌و‌چون ماجرا 
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سر دربیاورم، سرم را بیشتر از پنجره به بیرون می‌برم، اما قادر نیستم چیز زیادی ببینم و به خیال اینکه حالا دیگر مرد رفته و 
نمی‌خواهد دوباره روایتش را پی بگیرد، به آرامی خود را به داخل می‌کشانم و در صددم پنجره را ببندم که دوباره سر‌و‌کله‌ی 
مرد پیدا می‌شود درحالی‌که با یک دست دارد به من اشاره می‌کند که داخل نروم و پنجره را نبندم، با دست دیگر دارد سعی 
می‌کند آشنایی را که در میان جمعیت دیده به سمت خانه‌ای که من آنجا پشت پنجره‌اش ایستاده‌ام بکشاند. دوباره پنجره 
را باز می‌کنم و با حرکت خفیف سر به مرد می‌فهمانم که اینجا هستم و دیگر قصد رفتن ندارم. مرد دوم با قامت بلند و 
موهای قهوه‌ای روشن، نگاهی هراسان دارد و انگار از واقعیتی باخبر است که او را وادار به سکوت کرده اما به اصرار مردِ 
اول بالاخره زبان باز می‌کند و پرده از نقاط کور ماجرا برمی‌دارد. سرش را بی‌دلیل به اطراف می‌چرخاند و اینطور 

شروع به سخن‌گفتن می‌کند:

ما در دفتر یک شرکت با هم همکار بودیم، ما که می‌گویم منظورم من و همان مردی‌ست که تا چندی  	-
پیش در آن خانه زندگی می‌کرد و یک کارمند معمولی مانند همه ما بود و در آن دفتر سرش به کار خودش بود و 
هیچ آزاری هم برای کسی نداشت... )کمی مکث می‌کند و سپس ادامه می‌دهد( رئیس شرکت یک روز تمام کارمندان 
را جمع کرد و از ما خواست فردا یکی از تولیدات شرکت را مورد آزمایش قرار دهیم. حالا اگر بخواهم به درستی 
توضیح دهم که آن وسیله چه کارکردی داشت، نمی‌دانم، ــ در واقع در قالب یک وسیله سرگرمی قرار بود به بازار 
عرضه شود ــ  تنها چیزی که می‌دانستیم این بود که هر کس اقدام به استفاده از آن می‌کرد از طریق دوربینی که در 
آن کار گذاشته شده بود، قادر به دیدن فضای اطراف به شکل دیگری می‌شد. یعنی همه چیز همان بود اما ذره‌ای تغییر 
در هر چیزی که در دیدرس دوربین دستگاه قرار می‌گرفت، دریافت تصویری فرد را از محیط، دچار اعوجاج می‌کرد 
و از این مرحله به بعد، هر فرد بنا به دریافت‌های حسی و روانی خود و شکل حرکتی که به سرش می‌داد محیط 
را جور دیگری رصد می‌کرد، گویی در حال زندگی در زمانی دیگر یا شاید کیفیتی دیگر باشد. تولیدات این شرکت 
منحصراً برای کودکان نبود و هر کس در هر سنی می‌توانست آن را مورد استفاده قرار دهد. از این‌رو رئیس شرکت 
یک روز پیش از عرضه محصول به بازار می‌خواست کارمندان زمان کوتاهی را به آزمودن این ماشین بگذرانند و 
طراح این ماشین نیز آنجا حضور داشت و حین کار با این ماشین نکاتی را یادداشت می‌کرد که شاید اگر نقصی به چشم 
می‌خورد آن را اصلاح نماید. تمام کارمندان شرکت یکی‌یکی آنرا می‌آزمودند و هر کس به فراخور دنیایش چیزی 
می‌دید و زمانی را با تخیل خود سپری می‌کرد تا اینکه نوبت به همین مرد بینوا رسید. مرد که تا لحظه‌ای پیش آدمی 
آرام و متین به نظر می‌رسید و حتی بسیار کم حرف هم بود ناگهان چون اژدهایی به خروش درآمد و به زبانی بیگانه 
شروع به سخن‌گفتن نمود و آواهایی از دهانش خارج می‌شد که به طور قطع تاکنون به گوش من نخورده بودند و چند 

نفر دیگری هم که بعدا با آنها صحبت کردم نیز همین را می‌گفتند. 
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مرد سر سنگین نیز جایز نمی‌نمود. بنابراین آن دو مرد نیز پس از لحظه‌ای رد ‌و ‌بدل‌کردن نگاه‌های شگفت‌زده‌شان به‌تندی به به گشتن کوچه‌پس‌کوچه‌های اطراف نموده بودند. به هر حال دیگر وضعیت جدیدی حاکم بود و دنبال‌نمودن داستان همکار روی زمین افتاده و به طرز فجیعی به قتل رسیده‌اند. مرد مزبور گویا از دست مردم گریخته بود و عده‌ای برای یافتنش شروع کسی به دنبالش نیامده و پس از اینکه مردم داخل خانه ریخته‌اند با جنازه چند یونیفورم‌پوش مواجه شده‌اند که  گوشه‌و‌کنار حرف‌های آنها و آنچه که خود می‌توانستم از این زاویه تشخیص دهم، دانستم آن مرد دوباره از خانه بیرون زده اما این‌بار دیگر بود که از آن صحنه به چشمش می‌خورد و در همین حین، دیگری دوان‌دوان خود را به نزدیکی محل رسانده بود. از میان شد. از پنجره خصوصاً چیز زیادی دیده نمی‌شد. اما یکی از دو مردی که آن پایین بود ناخودآگاه در حال توضیح تمام آن چیزی در این زمان مابین صحبت‌های مرد، صدای داد و فریادی از میان جمعیت برخاست و ما همه نگاه‌مان به آن سمت جلب 
سمت آن خانه روانه شدند.

تخت؟ چه تفاوت می‌کند. مدام تصویر آن مرد در برابر چشمانم ظاهر می‌شود که با سری سنگین زوزه می‌کشد. می‌کشم و نرده‌های تخت را می‌یابم. تنی انگار روی تخت می‌افتد. به یاد نمی‌آورم کجای اتاقم؛ جلوی آینه؟کنار پنجره؟ روی چیزی در آینه است که اگر می‌دیدمش گمان می‌بردم آن منم اما اکنون هیچ اطمینانی نیست. کورمال‌کورمال دست به اشیاء پنجره را می‌بندم و پرده را می‌کشم. اتاق در تاریکی فرو می‌رود. لحظه‌ای رو به آینه می‌ایستم. چیزی نمی‌بینم. اما می‌دانم 
و همگی از دیدرس من خارج می‌شوند. اما عمارت آفتابگیر در سکوتی سهمگین فرو رفته است. می‌آید و یکی از آنها را صدا می‌زند، کسی برمی‌گردد، گویی چیزی را از دست زن می‌گیرد و سپس به دو نفر دیگر می‌پیوندد در خانه باز می‌شود و چند نفر در حالی‌که از خنده ریسه می‌روند از آنجا خارج می‌شوند، پشت سرشان زنی از خانه بیرون و نگاهی به خانه آن طرف کوچه، خانه مرد سرسنگین می‌اندازم. هیچ خبری نیست، آنقدر به این کار ادامه می‌دهم تا سرانجام با سرگیجه از جا بلند می‌شوم ، پرده را کنار می‌کشم و مدام، حینی که در اتاق قدم می‌زنم، از پشت پنجره سرک می‌کشم 
مرگ، راه رفتن‌شان را در دست گرفته و قدم‌به‌قدم دارد آنها را می‌پاید. این درست همان پنجره‌ی گشوده به این اتاق است اما بسیار کوچک می‌نمایند. تنها چیزی که توجهم را به خود جلب می‌کند، حرکت محو و مبهم کسی یا کسانی‌ست که انگار تمام پنجره‌های عمارت را بارها و بارها، یکی‌یکی از نظر می‌گذرانم. پنجره‌هایی که در نسبت با وسعت دیوار بلند سیمانی 

این‌بار کسی نمی‌آید که خطوطی ترسیم کند، هیچ خبری از یونیفورم‌پوش‌ها هم نیست.
پنجره نصیبم شده بود را می‌توانستم آرام مانند وسیله‌ای، کتابی، چیزی در دست حمل کنم اما پا که از اتاق بیرون می‌گذارم با دیگر بیش از این نمی‌توانم اینجا پشت پنجره باقی بمانم. پیش از این حس اطمینانی داشتم و اینهمه آشوب که از پشت این 
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سکوتی سرد مواجه می‌شوم که مرا بیش از پیش در خود فرو می‌برد. هجوم هول و وحشتی سهمگین سرتاپایم را فرا می‌گیرد، 
رگی در شقیقه‌ام نبض می‌زند. بی‌اختیار دست‌ها را بالا می‌آورم و محکم دو طرف سرم را فشار می‌دهم آنقدر که سیاهی 
پشت پلک‌هایم، اتاق دیگری می‌شود و  به درستی نمی‌دانم در این تاریکی مضاعف چگونه باید خود را بازشناسم، یک مرد؟ 

سایه‌ای در آینه؟...
زمانی به خود آمدم که چهار طبقه را طی کرده و در کوچه، جلوی در آپارتمان ایستاده بودم. سر را که بالا آوردم، عمارت 
آفتابگیر قد برافراشت. با خود می‌اندیشم دیگر بیش از این نباید به این عمارت و کوچه و هرچه که مرا به خود مشغول کرده 
بپردازم و همه چیز را، عمارت و خانه آن سمت کوچه و  مرد سرسنگین و خلاصه تمام وقایع را به فراموشی بسپارم. تصمیم 

بازگردم  خانه  به  و شروع می‌کنم به با بالارفتن از پله‌ها. وارد خانه می‌شوم و بلافاصله در اتاق را  می‌بندم.می‌گیرم 
تاریک شد. اتاقکی شد. اینجا دیواری‌ست ممتد که انتهای آن 
درست به چشم نمی‌آید. پاها را که دراز می‌کنی شاید لحظه‌ای 
خیال کنی انگشتان پایت به جایی برخورد کرده و متوقف شده 
به  پا  انگشتان  حتی  باز  و  نمی‌پاید  لحظه‌ای  که  خیالی  است، 
خود  حالت  کشیده‌ترین  در  پا  تا  می‌دهند  ادامه  خود  حرکت 
نیست.  گریزی  حجم  بدوم  اتاق  این  و  دیوار  این  از  ماند.  باقی 
یا در  دیوارها  شکلک‌های محو و سایه‌های گریزانی گاه روی 
که  روبرو  عمارت  به  می‌دوزم  چشم  می‌آیند.  سمتت  به  هوا 
انگار همواره زیر آفتاب ایستاده و سایه انداخته بر تمام اطراف. 
و  آفتاب  این  بر  چشمانم  روزن  یا  درز  کدام  از  نمی‌دانم  حتی 
اتاقک  بر  با پنجره‌ای گشوده  آفتابگیر  عمارت می‌افتد. عمارت 
ایستاده.  عظیم  و  ساکن  برده،  فرو  خود  به  را  تو  که  دیواری  و 
پشت  افتاده،  سینه‌اش  روی  بی‌اختیار  که  سنگین  با سری  مردی 
پنجره آمده، نگاهت می‌کند و آنجا باقی می‌ماند. اندکی بعد دو 
مرد یونیفورم‌پوش نیز آنجا می‌ایستند، پشت پنجره. با هم چیزی 
نمی‌گویند اما گویی پیشاپیش بر سر امری به توافق رسیده‌اند و 
حالا با دیدن من، اینجا، تنها تبادل لحظه‌ای نگاه، میان‌شان به‌مثابه 
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اعلام رای نهایی‌ست. 
نرمی  باران  رفته،  کنار  پنجره  پشت  از  مرد  دیگر  حالا 
انگشت‌به‌انگشت  تخت،  دیواره‌های  روی  دست‌هایم  می‌بارد. 
کمتر  می‌کنم  نگاه  بیشتر  چه  هر  یافته.  صیقل  آهن  می‌لغزند. 
می‌بینم. سرم را میان دو دست گرفته‌ام. دست‌های ترسیم‌گر مرد 
می‌برند و فرو می‌روند در بازو و کتفم. با صدای تندشدن باران 
سر را بالا می‌آورم. عمارت آفتابگیر زیر باران رنگ سربی پیدا 
کرده است. انگار یک انگشت پایم به جایی برخورد کرده و 
متوقف شده است. مردهای عمارت روبرویی آنجا ایستاده‌اند و 

یونیفورم‌های نامریی‌شان اکنون دیگر به دید نمی‌آید.
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پنج مهر

من همان پارسال گزارش ناراحتی گردنم را ارائه دادم. ولی حالا که در جامعه 
بین سر و بدن من نقش  اینکه  از  نقشی ندارم می‌توانم به گردنم فکر کنم. شاید 

بتواند میانجی مرگ من و  میانجی )میانجیِ چیزهای بی‌میانجی( را بازی می‌کند 
وضع جامعه باشد. همانطور كه گردنِ مريم در تابلوي پارمیجانینو ميانجي كودك 
و پدرِ غايب بود. گردن زمین و آسمان را که با هم سخت در تقابل‌اند به هم متصل 
قرار گرفته‌اند  روبروی هم  راهرویی  در  دو درب که  میان  در وضعیتِ  می‌کند؛ 
می‌توان اهمیت بسته بودنِ هر دو را فهمید. در دو سو كساني هستند كه منتظرند 
راهي باز شود و به درون بريزند. قبلا اینجا بوده‌اند. اگر آنچه من شنیده ام حقیقت 
داشته باشد، قرار است بعدها دوباره به اینجا بیایند. همیشه در رفت و آمدند. چه 

مضیقه‌ای برای جسم.
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چراغ روشن‌اش نمایان بود نشان از حضور فردی داشت که شب بیدار است و بنا به شواهد و قرايني كه امروزه در دسترس اطراف راهرو را روشن کرده اما در این تصویری که من در اختیار دارم نور زردی مشاهده نمی‌شود. تنها اتاقی که از زیر درب کردم. فرض کنیم کسی آنجا بود و صدایی می‌آمد. به مسافرخانه می‌مانست که در نیمه‌های شب چراغ‌های کوچک روشن‌اش سوی راهرو با تاریکی می‌رود سوی دیگرش آهسته می‌رود به ابهام نور چراغ و دود اجاق. من چندین بار از آن راهرو عبور چيزي خواهد آمد. و اين ابتداي ورودِ آنهاست كه سالها پیش آمده‌اند. اتاق من محل عبور و مرور جمعیت است. یک 
است، به تازگی در آنجا مستقر شده بود. 

اتاقش جلوی درب اتاق کناری آرام ایستاده است. می‌گوید سلام آقا، آمده‌ام تا قرباني شوم. مسافرخانه سکوت می‌کند و دخترک آهسته در را باز می‌کند. دختر بچه‌ای ـ طبق گزارشات ـ با لباس آبی و مقنعه‌ی سفید مدرسه و یک پاکت آب میوه در دست نمی‌گوید. همه چیز آرام است. همه رفته‌اند. همه آمده‌اند. برمی‌گردد گوشش را روی در اتاق می‌گذارد و صدایی نمی‌شنود. ناگهان صدای مهیب را از توی راهرو می‌شنود، از جا می‌پرد، از پنجره بیرون را نگاه می‌کند. شب است و خیابان چیزی  به  »ایفیژنی« می‌گذارد، در را می‌بندد و  را  نامش  نگاه می‌کند،  به دخترک  صداهای راهرو خوابیده است. ایفیژنی هنوز پشت در است. من اینجا نیستم. اینجا نبوده‌ام. لعنت به درد شانه‌ام.که من می‌توانم آن را میانجی مرگ من و وضع جامعه، يا به عبارت ديگر گردنِ بلند و كشيده‌ي بي سرانجام، قلمداد کنم. برمی‌گردد. هنوز سکوت معنای خاصی برای منظره‌ی این راهرو دارد. همین سکوت و همین صحنه‌ی درهم و خاکستری بود پشت در منتظر چیزی‌ست. مسافرخانه 
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یازده مهر

از تو بگويم ـ اجازه مي‌خواهم او را »تو« خطاب كنم. آن بیرون همراه جاده‌ای که 
به شکل کفشهای  پیدا کردی  و گودالی  ایستادی  میان درختها  قدم مي‌زد،  تاریکی‌ات  در 
کهنه‌ي ون گوگ. آیا توی آن گودال نرفتی؟ امروز مشخص است که رفته‌ای. هاشورخورده 
خط‌خطی تاش‌نزدنی اینها تمام نامهایی بود که تو در آن گودال بدان شناخته شدی. پاها 
بی‌حرکت، باتلاق از دوسو. دستها پیچیده به تنها بطري زخم خورده از آتشِ رنگ، نگاه رو به بالا، با تُن‌های شکسته‌ی بي‌منتها؛ 
پدیدارشناس ـ مستقر در اتاق مجاور ـ اگر بود می‌گفت »در-جهان-بودن«. تو در جهان بودی، شكسته در شكسته، از قبل، 
قبل از آنکه در جهان بودی. می‌خزیدی می‌خزیدی بندهای تنت را تکان میدادی و بدين‌سان افزايش يافته بودي. انكار نميك‌نم 
هنوز آب غلیظی توی دهانت می‌چرخید. لثه‌هایت را وقتی تکان می‌دادی و دندان‌هایت را وقتی به هم میزدی، آب دهانت را 
از گوشه‌ی لب بيرون مي‌ريختي. من به آن مي‌گفتم زيبايي‌شناسيِ آبكي، تو به آن مي‌گفتي اقتصاد سياسي اندوه ... آسمان ترك 

مي‌باريد،  اقتصاد  برمي‌داشت، 
اندوه  و  مي‌باريد  سياست 
بودی  عجیبی  ماشین  مي‌باريد. 
که هم می‌توانست حرف بزند 
بپراکند.  نور  می‌توانست  هم 
كاري كردي تا از تحقق آنچه 
كردي سرخورده شوي. امروز 
مشخص  توصیفات  همین‌ها 
یا  توست.  حضور  آخرین 
اسناد  من.  حضور  اولین  شاید 
دست  در  دیگری  مدارک  و 
در  مدرکی  هیچ  دیگر  نیست. 

دست نیست.
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در مورد خودم، آیا می‌توانستم از یک پس‌زمینه صحبت کنم؟ هر فیگور به پس‌زمینه‌ای احتیاج 
دارد. آیا برای ترسیم این پس‌زمینه نیاز نیست که داستانی برای خودم بسازم. تا در آن جای بگیرم 
و آشکاره شوم؟ چندتا کارت پستال لای روزنامه‌هایم. یکی را برداشتم. تابلویی از ون گوگ بود. با 
همان هاشورها و تاش‌های زردی که از دالان‌های تباهی می‌گذشتند و روزگاری نومیدانه سعی کرده 
بودم با تلاشی جان‌فرسا در مورد آن بنویسم. پشتش نوشته بود: »ناتوان از دیدن آن نقطه‌ی خاکستری«. 
اشتباه توی  به  این را  تا جائی که به خاطر می‌آوردم، پستچی  برایم فرستاده بود؟  این را  چه کسی 
خانه‌ی من انداخته بود. ]آیا نامه به مقصد رسیده بود؟[ این می‌تواند یک »پس‌زمینه«‌ی خوب باشد. 
نیمه‌ی پُر لیوان! در صورتی که بفهمم این نقاشی چه چیز را نشان می‌دهد. . . نمی‌توانستم قوای ذهنی‌ام 
را متمرکز کنم. آن چنان که از اسمش برمی‌آمد یک منظره بود. یک گندم‌زار. اما من تاش‌های 
دیوانه‌واری می‌دیدم که زرد و سبز و آبی و بنفش را با هم درآمیخته بود. چه داستانی می‌توانستم پیدا 
کنم، که همچون پس‌زمینه‌ای برای ظهور من عمل کند. در این منظره آیا جلوی کادر ایستاده بودم و 
گندمزار در پس‌زمینه قرار داشت؟ نه. تا جایی که به خاطر می‌آوردم، من یک هاشور بودم. یا شاید 
چند هاشور که می‌دویدند. به هر حال نه چیزی بیش از این. چند هاشور روی زمینی سرد. زمینی 
سوخته از سرما. نه انسان، نه موجودی زنده، نه لاشه ای متعفن؛ یک هاشور، که بنا به شواهد و 

قراین از سال 1888 حالتی دیوانه‌وار به خود گرفته بود.

بیست اردیبهشت )یا خرداد( – کارت پستال
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نه آبان
نشسته  تاریک  راهروی  انتهای  در  پدیدارشناس  که  توصیفی ست  این  پایین.«  و  بالا  به  بود  سقوطی  سراسر  ام  »زندگی 
روی پله‌ها از خود به من ارائه داد. و خواست با حرکت دست به بالا و پایین اشاره کند ولی هیجانی غریب دستش را روی 
زانوهایش انداخت و کمر را به جلو خم کرد. به نظر من که او را می‌شناختم ـ یا فکر می‌کردم می‌شناسم ـ اگر هم سقوطی در 
کار باشد، در مورد او، سقوطی از عرش به فرش نبوده است. آری سقوط از جایی که بود به جایی که بود. در یکی از نامه‌ها 

که برای من ننوشته بود اما در اتاق من پیدا شد:

خارج، تنها جایی که میتوانست اندکی به آن نزدیک باشد، و برای لحظه‌ای از درون آینه بگذرد. کاش ویرژیلی میشد 
برایم در دوزخ کلمات. آنجا بود. سوخته در کتاب مشتعل. آنقدر نزدیک که خودش را نمی‌دید. نشسته پشت میز تحریر در 
حال ترجمه‌ی متنی که مدعی بود او را به زیرزمین نمناک و تاریک بینوایی‌ها برده است. بینایی‌اش دیگر نوری از اجسام 
حس نمی‌کرد. شبی درب اتاقم را نواخت و آن کتاب هرزه را برای یک شب به من سپرد. گفت از آن کتاب متنفر است. گفت 
فرضیه‌هایش همه ناصحیح‌اند. احساس کردم ضعیف شده است، و گودی چشمانش با آن چاله‌های سیاه تنها گواه حقانیت‌اش 

بود.
از دست رفته بود. در پیشخوان کتابفروشی‌ها، در شرکت‌های خصوصی، در تحریریه‌ی روزنامه‌ها، در ملاقات با مدیر 
انتشارات که به کیسه‌ای از کاه می‌مانست. روزی خودش را کشته بود. شبی انفجاری مهیب پیش از همه‌ی اینها قلبش را 

لرزانده بود.

او  نور،  به  تاریکی  از  عبور  برای  کند.  صعود  بهشت  به  بعد  تا  کرد،  آغاز  دوزخ  از  »دانته 
مرور  را  من  که  سفری  می‌کاهد.  سفر  ملال  از  که  صحبتی  هم  داشت.  احتیاج  ویرژیل  به 
آخرین  شود.  گرم  گفتاری  تنور  تا  نیست  کار  در  ملاقاتی  می‌زند.  درجا  صفر  در  اما  می‌کند 
ایستاده  چون  می‌گفت  سقراط  افتاده‌ام.  چون  می‌نویسم  من  است.  نوشتار  افتاده،  سنگرِ 
هست،  سکوت  وقتی  می‌زنی؛  حرف  تو  هست،  زیبارویی  هم‌صحبت  وقتی  می‌رفت.  راه  و  بود 

می‌نویسی. می‌نویسی تا چیزی نگفته باشی.«
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1888
یادم آمد شبی را که در اتاقش به سر بردم. بر خوابیدن هایش نظارت می‌کردم. در نیستیِ خاکستریِ بی‌رعایتِ آغوش‌ام، 
با مقعدهای درپرواز و واژن‌های شتابان، روی کلمات نارسای ترجمه‌اش می‌خزید و جای دستهاش برای ساعتی چند، تا 
وسواس بعدی که از حفره‌های حافظه سربرآورد روی زمین حاصلخیزم می‌ماند. جملاتی مکیده در بی‌نهایتِ زرد آفتاب؛ 
رخنه در گندمزار؛ این هم مسیر هوشمندانه‌ای بود. تنها راه فرار خرخاکی. به قطر چند اینچ آرام نقب می‌زد. حفره را 
می‌پیمود و انسدادها را یکی یکی می‌شمرد. لای کفل‌ام به بوته خاری برخورد. خشکیده، در سمتهای خودش تا هرجا 

که می‌شود دور شد، از آفتاب تیغ میخورد و نعره‌زنان 
می‌نشست. . . چه می‌نویسم؟ چرا هیجان زده‌ام؟ همچون 
آتشینِ  سطح  روی  باشد  افتاده  که  سنگینی  سیاهِ  گوی 
عمیق  داغِ  ریشه‌های  همیشه  برای  همانجا  در  و  شکل؛ 
کرده باشد. هوای اتاق چقدر سنگین است. باید بلند شوم 
در  ببینمش  دهم،  تکان  راهرو  در  باز کنم سری  را  در 
منتهای تاریکی روی راه پله‌ها سرِ جای خودش درست 
همانجا که نشسته است درست همانجا که نشسته بود 
ـ  نشست  خواهد  بعد  سال  هزاران  که  همانجا  درست 
دیگر خشک خواهد  که  همانجا  درست  ـ  من؟  بدون 
با سررسیدش در قعر بی‌نهایتِ  تُرد خواهد پوسید  شد، 

بی‌ابر بی‌نظیر.

پانزده آبان
»امروز بیکارِ بیکارم. نه کار عشق دارم نه کار سیاست.« مسافرخانه ساکت است. پس از سالها انتظار، صبح اسنادی به 
دستم رسید. بهانه‌هایی برای مکاشفات خرخاکی. چند نامه و چند عکس که نمی‌شناسمشان. کاش بتوانم بنویسم. کاش بتوانم 
داستان او را بنویسم. همه‌اش را. اما مگر داستانی داشت او که همواره تازه از راه رسیده بود؟ بستگی دارد که چطور همه‌اش 

تمام شود و سکوت بر نقطه‌ها و بر رد پاها سایه بیافکند نقطه
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).Blut ist ein ganz besondrer Saft( .خون  عصاره‌ای است با ویژگی های منحصر به فرد

ــ مفیستوفلس

1
آن چیست که می‌تواند جان‌تان را بگیرد، نه تنها جان تک‌تک شما را بگیرد بلکه بتواند در تکامل بشر 
چنان  بتواند  بیندازد،  نازنین‌تان  گوشت  بر  و چروک  چین  نگیرد  را  جانتان  اگر  بیندازد،  هیولایی  چرخشی 

شیرین‌کامتان کند که از یکی دو عضو بسیار کارایتان برای همیشه محروم شوید.
پی‌نوشت: اگر آن چیز سایه‌تان باشد چه؟ اگر همین حالا دنبالتان باشد چه؟ اگر دقیقاً توی جیبِ بغلتان باشد چه؟ اگر 
توی داشبردِ ماشین‌تان، کنار تختِ همسر مهربانتان، یا اسبابِ‌بازی کودک دلبندتان باشد چه؟ اگر همین حالا مشغول دریدنِ 

گوشت‌تان باشد چه؟

آن چیست که ردی ناچشم‌پوشیدنی بر بدنتان می‌اندازد. ردی عمیق و جوشان که هر بیان جسمانی تنها 
از خلال آن تعبیر ‌شود. شکافی خود‌به‌خودی در دل ارگانیسم باشد، آن‌چنان که گویند »در‌هرحال باید بیرون 

بجوشد، شکوهمندانه یا خانمان‌سوز«. منطقه‌ای خودمختار باشد در بدن ارگانیسم.
اشاره: نه دشمنی اسطوره‌ای باشد که از اجداد ادیپی‌تان و اجتماع ادیپی‌ترتان به ارث برده باشید، و نه وجودش نسبتی 

دیالکتیکی، یا سازنده یا »صرفاً تخریبگر« با ارگانیسم برقرار کند. 

چیست آن که در نهایت وجودش بر شما غالب می‌شود. همه بگویند آن زن با آن ردِ بزرگ بر بدنش، یا 
خلاصه کنند: »آن ردِ بزرگ«. 

یا: »آن هیولا«.

آن چیست که میتواند 

جان‌تان را بگیرد

محدثه زارع
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آن چیست که جانتان را نمی‌گیرد، تنها نزدیک به شما، بسیار نزدیک به شما، بسیار بسیار نزدیک به شما، 
و  سنگین  چنان  می‌نشیند. حضورش  مخملی  لجنیِ  گلهای  با  قهوه‌ای  خاک‌خورده‌ی  بی‌تاریخِ  مبلِ  آن  روی 

غیرقابل پرهیز شود که به تدریج حضور خود را فراموش کنید. 
نکته: شاید همین حالا روی زانوانتان نشسته باشد.

توضیح: فراموشیِ حضور یعنی از دست دادن تاریخ یک گوشت.گوشت شما هنوز ردهایی از گذشته بر خود دارد. این ردها 
اما، با شکفتنِ آن رد بزرگ دیگر نه هاله‌ای و نه تاریخ شکوهمندی دارند. رد می تواند یک درد باشد، یا تنها به شکل خارشی 

مداوم بر گردنتان ظاهر شود، می تواند عادت ادرار کردن در ساعت هفت صبح باشد. 
شاید آن خطوط را که از تاریخ خود، از تصمیم شما، از حافظه تان خارج شده است، 
ناخودآگاه بنامید. در این صورت اشتباه می‌کنید. صحبت از ناخودآگاه برای موجودی 
همچون شما که خودِ خویش را  دارد از دست می‌دهد دیگر موضوعیت ندارد. آگاهی 
برخواسته از آن حضور ناشناخته ی سنگین، آن دیگری که بر ناشناخته ماندن اصرار 

می ورزد، در واقع ناآگاهی تنها چیزی است که برایتان باقی می‌ماند. 
چشمتان،  پنهانِ  پرشِ  آن  دستتان،  کوچکِ  لرزشِ  آن  دیده‌اید  آیا 
تقارن‌ها  این وعده‌ی صمیمانه که همه  با  را  ناگهانیِ جسمتان  آن ضعفِ 
برخواهند آشفت، و انسجامی جدید از دل ترشح و چرک و خون‌آبه خواهد 

رویید؟ همه فریاد خواهند زد: زنده باد گوشت نو!
»خود«تان را تصور کنید که خرناس می کشید و می جوید و خیره به آن ماده 
تاریک و منسجم، به آن گوشت نو، به آن نام ناپذیر، بر روی یک مبل خاک‌خورده‌ی 

قهوه‌ای با گلهای برجسته‌ی مخملی می‌نشینید.
آن چیست که چیستی را به چالش می‌کشد، که استعاره و رمز را نابود 

می‌کند. که در زبان لکنت می‌اندازد، که هر دانشی را بی‌اعتبار می‌کند.
تا آنجا که در هر بیان و تجسدی، حرکتی خودبسنده باشد. سکته‌ای در 
میانه‌ی قهقهه باشد. اپسیلون ).( رفع ناشدنی در هر تقارنی باشد. ضدِ علم 

باشد و  ش.ن..ا...خ....ت.............).(
من همان روحِ نفی ابدی هستم.

ــ مفیستوفلس
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2
این  به سوالهای جلسه‌ی پیش  پاسخ  برای  خوب، حالا من 
قبلًا  میز.  و میذارم روی  از توی سطل درمیارم  رو  تا مغز  دو 
توی مایع مخصوصی نگه داشته بودم تا نگندن. بوی خاص و 

منحصربه‌فرد این مغز رو  حس می‌کنید. درسته، نسبت به 
سایر ارگانها بوی ملایم و مطبوع تری داره. حالا هر دو مغز 
رو می ذارم روی میز. اووه، این خیلی سُر می‌خوره و باید 
حواسم باشه. بسیار خوب این مغز انسان سالم رو می بینید 
که به عنوان نمونه‌ی کنترل انتخاب شده. هه هه هه، می 

بینید که مغز بیمار به خاطر این شیارهای اضافی کمتر 
از هر کدوم  هم سر می‌خوره. خوب بذارید همین اول 
ببینید...قرچ  رو  تفاوت  تا  دربیاریم  کوچیک  برش  یک 

قرررچ؛ قرچ قرررچ؛ قرررچ؛ قرررچ 
ما به دنبال دقت و انصاف هستیم. اگر به مطلبی برخوردید که از نظر 

شما درست نیست با ما تماس بگیرید. 

3
بخشی از خاطرات یک نوروساینتیست عملگرا: گاهی خیال می‌کنم 

یک محفل جهنمی برای آدمهایی مثل من برپا شده. در اتاقکی پر از گازِ 
اتر یا دی‌اکسیدکربن برای نفس‌کشیدن تقلا می‌کنم؛ گردنم را بارها و بارها می‌شکنند، 
که  تماشا کنم  را  آدمهایی  که  کنند  یا مجبورم می  کنند؛  از هم جدا می  را  مفاصلم  و 
از آنکه بمیرند خون  تا لحظه‌ای قبل  شکمشان گشوده شده، و آئورتشان قطع می‌شود، 
از مغزشان بیرون رانده شود. سرهایشان بر روی بدنهای بی‌خون‌شان افتاده است و آماده 
برای یک برش تمیز. آن وقت دستی غول پیکری من را هم در کنار آنها قرار می دهد تا 

در سرنوشتشان سهیم شوم.
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4
تیغ  می‌خواهم  از شما  کنم.  تماشایتان  می‌کشید  رنج  وقتی  دارم  دوست  سادومازوخیست:  یک  خاطرات 
جراحی را از روی میز کنار تختتان بردارید و آئورتم را قطع کنید. می‌خواهم تکه‌تکه‌ام کنید. هر تکه را در 
گوری جدا بگذارید گورهایی به نامهای تاریخ من. به نامهای ردهایی که بر گوشتم افتاده است. مغزم را در  
چاله‌ی فراموشی دفن کنید. نابودش کنید. همه اش را بگیرید، با دقت، و با ظرافت. همان ظرافتی را بر من روا 
بدارید که در شکافتن و آشکار کردنِ منفذهای درخشانِ پوستتان به کار بستم. می خواهم کلماتم را فراموش 
کنید. می خواهم من را فراموش کنید. و وقتی واپسین زق زق هایم را می‌شنوید، تنها آن لحظه را به یاد بیاورید 

که با ناخنهای کوچمان مثل سامورایی‌ها بازی‌های خشن می‌کردیم. 

وقتی جری از خواب بیدار شد، دیگر شب شده بود. آنها که مانده بودند مشغول گذاشتن سلول‌هایشان در 
یخچال بودند. سِلی با روپوش سفید داشت قهوه می‌خورد. نورِ شب روی شکم بازِ جِری افتاده بود. میل شدیدی 
به خاراندن کبدش داشت. سِلی اما چند دقیقه‌ی پیش دست و پاهای جِری را محکم بسته بود. جِری داشت 
رویای بیشمار ناخن تیز را می‌دید که در سوراخ‌های پرخون کبدش فرو می‌رود و بیرون می‌آید. از هیجان به 

خود می‌لرزید.
سِلی قهوه‌اش را تمام می‌کند و به جری خیره می‌ماند. جِری از بس رویا دیده دوباره خوابش برده: موشِ 

استریل و بی‌شیله‌پیله ی من، بیا تا نوازشت کنم!
سوزن تزریق را در پوستش فرو می‌کنم، شکمش را می‌شکافم، سوزنم را داخل قلب کوچکِ تپنده‌اش فرو 

می‌کنم. امیدوارم که شیاطینِ آن محفل جهنمی نیز به همین ظرافت عمل کنند.
جری بیدار می‌شود. سِلی ناچار است او را در جا بکشد.

ما همان موشهای افسرده، ما و مردارهایمان. جِری کوچولو خداحافظ، خداحافظ، خداحافظ
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5
روی  پرخون  می‌کردیم. خراش‌هایی  سامورایی‌بازی  کوچمان  ناخن‌های  با  که همیشه  بودیم  نفر  ما چند 
تن همدیگر می‌انداختیم. منتظر روییدن گوشت نو روزشماری می‌کردیم. روی زخمهای کهنه زخمهایی نو 

می‌شکافتیم.
ریسه می‌رفتیم.  از خنده  و  را،  دیگر  منفذهای کوچک  بعد  و  را می‌خاراندیم،  منفذهای کوچک کبدمان 

می‌خواستیم منفذهای کوچک همدیگر و چیزهای اطرافمان را بخارانیم.
با ناخن‌های کوچکمان چه کارها که نمی‌توانیم بکنیم. باید صبورانه یکایک آن کوچکترین ذره‌هایمان را به 
یکدیگر بچسبانیم، بلغزانیم، بسابانیم. آن وقت در حوض‌های کوچکی از عصاره‌های گوناگون با خواصی بسیار 

خاص شنا ‌کنیم. ناخن‌های کوچمان را جلا ‌دهیم و با منفذهای کوچکمان غافلگرشان ‌کنیم.
سردی و گرمی، چربی و خشکی، تندی و کندی، و هر کیفیت دیگری برای لرزاندن نورون‌های کوچکمان 
بی‌نهایت اهمیت دارند. ما ریاضی بلدیم. بلدیم چگونه یک کیفیت را ضرب در کیفیت دیگر کنیم. بلدیم که 
با در نظر گرفتنِ اصطکاکی که حاصلِ سایشِ چیزهای خیلی کوچک است سرعت حرکتِ خودمان را تخمین 
بزنیم. ما هنرهای زیادی داریم، هنرِ تکه‌دوزی، هنرِ داروسازی، هنر جنگاوری، هنرِ پرواز، و آوازه‌خوانی. هر صدا 
و رنگ و حرکت و لرزش ناگهانی هزاران امکان را پیش می‌کشد. یوزفین، دوست آوازه‌خوان ما، یکی از این 

امکانهاست. او و همه‌ی نسبتهایی که با ما برقرار می کند. او و زق‌زق‌هایش.
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کردن مسیر جلوی پایش 
تشخیص  یا  جایی  به  رسیدن  برای 
می‌شد  که  ماشین  راننده‌ی  چهره‌ی 
سوار شد یا نه می‌خورد. در شب هم 
چراغ‌ها تا اندازه‌ی خوبی این کار را 
و  رفتن  فرو  و  شدن  گرم  می‌کردند. 
پوست  دادن  قلقلک  و  کردن  گرم 
نمی‌افتاد.  اتفاق  خیابان‌ها  در  بدن 
اندازه  با پنجره‌هایی بی‌توجه به شکل و  پوشیده بود از دیوار‌هایی 
باخت  نور خورشید رنگ می  پارچه‌ای که زیر  و  و کارایی‌شان؛ 
می‌شدند.  کهنه  مرور  به  ساختمان‌ها  نمای  یا  آجر‌ها  که  همانطور 
و  بیشتر  را  اتوبوس‌ها  کرد.  احساس  را  تاثیر  این  هم  پوستش  روی 
مترو را کم‌تر، بازهم این ترجیح گاهی خودبخود عوض می‌شد، برای 
دیرتر  می‌کرد. می‌خواست هرچه  انتخاب  در شهر  و گذار  گذشت 
به خانه‌اش رود حس تعلقی که خانه به او داشت آزارش می‌داد و 
سعی می‌کرد تا می‌شود در خیابان‌ها باقی بماند یا در خانه‌‌ی هر کس 
دیگری. حس در خانه بودن و ماندن ترسناک شده بود. حالا مدت‌ها 
به همین منوال سپری شده‌بود. این بازی‌هایی که برای خودش دست‌وپا 
کرده بود باعث ماندنی شدنشان بود. پس دید هیچ جز در خانه ماندن 
پیش رویش نیست دیگر انتخابی در کجا رفتن ندارد. با اسباب اثاثیه، 
رخت‌آویز  با  ماجرایی  حتی  می‌کرد.  زندگی  کمدها  و  همزن  کتری 
لباس‌های آویزانش داشت. کنسولی که در هال  پشت کمد دیواری و 
بود نشسته روی چارپایه‌اش- گاه و بیگاه موج‌هایی سمتش می‌فرستاد. 
او گوش می‌داد. پیش خود می‌گفت چقدر را پشت سر گذاشتم؟ من 
آورد  حرکتم  به  نیرویی  بی‌اینکه  بنشینم  گوشه  این  تو  مثل  اگر  هم 
کششی  می‌شوم؟  محو  بعد  و  می‌گندم  یا  می‌پوشاند؟  را  رویم  خاک 

دَم
سدنا پرنی

از زندگی دست کشیده بود. آیا 
زندگی خود به تنهایی ایجاد‌کننده‌ی 
بگذارد  نمی‌توانست  بود؟  چیزی 
برد.  جایی  به  را  او  جریان  این 
با  باشد.  نمی‌خواست جای مشخصی 
خوردن،  کم  تحرک،  آمدن  پایین 
خواب زیاد، پایین آمدن سوخت‌و‌ساز 
بدنش به حداقلی از چیزها می‌رسید؟ 
یا شاید با حداقلی از فیزیولیژیک‌اش 
شتابی سرسری  و  دقتی سرسام‌آور  با 
که  بیابد  را  جایی  می‌توانست 
یا  گذاشته‌ها،  کنار  و  ریزترین‌ها 
سیاه‌چاله-‌  به  کرد  فکر  شاید... 
بیرون  می‌رفت  در  از  زنده‌اند.  هنوز 
که  ساختمان‌ها  به  حسی  کمترین  با 
تفاوتی در مسکونی یا اداری- تجاری 
بودنشان نبود. مهم نبود روز است یا 
شب نور خورشید فقط به کار روشن 
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نباشند  او  آن  از  می‌توانست  که  بدن  این  نیاز‌های  و  بدنش  به 
نداشت. چهره‌اش تکیده‌تر و کم‌رنگ‌تر می‌شد شیشه‌ای می‌شد، 
از رگ‌ها و استخوان‌هایش چیزی باقی نماند.همه را هورت کشید. 
فقط پوستش باقی مانده بود. حالا مدت‌ها بود که روال همین بود. 
کسی نیست باهم حرف بزنیم. تنها رویاهایی که می‌بینم می‌توانم 
به اشتراک بگذارم؛ آن هم با موجوداتی که به رویا‌هایم می‌آیند 

یا من به رویایشان سرک می‌کشم.
به یاد حیاط خلوت دوران بچگی‌اش افتاد. پنجره‌ی نزدیک سقف 
که از روی کمد آهنی می‌رفت آن تو و بالا‌پشتبام و محله‌های 
دیگر را سرک می‌کشید توی خانه خودشان را مثل یک غریبه 
دید می‌زد. عروسک کلاه‌قرمزی‌اش با پیراهن حریر و سینه‌هایی 
که از تیله برایش ساخته بود. واقعا شکل آن پستان‌ها را زیر لباس 
حریر دوست داشت. چیزهایی دورو‌برش می‌دید چون زمان‌هایی 
به سویش آمده‌بودند. درست  آنها  درباره‌شان قصه‌بافی کرده‌بود. 
یادش نمی‌آمد چرا داشت بستنی پلاستیکی می‌خورد یا توی ساعت 

بدون ثانیه‌شمار نقش عقربه‌ی ثانیه‌شمار را بازی می‌کند.
تا حد زیادی فراموش کرده بود ماجر در نبود رویا چگونه پیش 
می‌رفت. صدایی شنید. چشمهایش باز شده بود. سایه‌ای دیده 
از  قسمتی  ببیند.حتمن  زیادی  سایه‌های  نداشت  امکان  بود 
پوستش رفته بود سمت در. داشت می‌مرد؟ نه فکر نمی‌کنم. 
نمی‌خواست کاری از دستش برآید. تاریکی را پیدا کرده بود 

و تاریکی مثل غول جادو سایه‌ها را به او می‌داد. 
مدتی بود نه می‌دید نه بو می‌کشید نه حس می‌کرد. اطرافش 
شروع  پایین  از  که  آب  آمدن  جوش  مثل  بود  ممتد  صدایی 

بعد  و  می‌رسید  حد  بیشترین  به  می‌شد 
که  ماشینی  مثل  یا  می‌شد  تکرار  آن  از 
باز  اما  می‌رسید  شدن  خراب  حد  سر  تا 
می‌شد  ریز  وقتی  می‌افتاد.  راه  قاروقور  با 
چیزی تندتر حرکت می‌کرد. خش خش، 
یا پاهای پرزینش  چیزی داشت شاخک 
به  دینگ،  می‌کشید.  پوستش  روی  را 
چیزی خرده بود. دادادا  دا... گرسنه‌اش 

بود. پیتس، سلام.
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چیزها با فاصله در کنارم بودند. فاصله‌ای بسیار کم اما غیرقابل‌‌پیمودن. یک اسپیلت بزرگ که 
هوا را از بین سوراخ‌های ریز فنس می‌داد بیرون و دقیقا روبه‌رویم بود. در تمامی آن ساعات بیشترین 
چیزی که مشغولم می‌کرد وضعیتم بود. چه وضعیتی به جز وضعیت دست و پایم در آنجا که در فاصله‌ی 
معینم فیکس شده بودم. درازکردن دست و پا تغییری در فاصله به وجود نمی‌آورد. نمی‌توانستم با کش 
و قوس به اسپیلتی که ساعت‌ها به آن زل زده بودم طوری که نمی‌فهمیدم این نگاه در حقیقت از جانب 
کدام ماست، نزدیکتر شوم. درون منافذ ریز فنس‌ها به دنبال چیزی می‌گشتم. ابزاری که به من خیره شده 
باشد. بدون وقفه و پلک‌زدن. به دنبال این تک‌چشم پلیفموسی. اطمینانی که از وجود این چشم ندیده داشتم 
تاثیری بر من نمی‌گذاشت. فاصله تعیین‌کننده‌ام با همه چیز مرا از هر گونه معذب‌بودن و مبادی آداب بودنی 
مبرا ساخته بود. وجود چشم خیره‌شده امری مسلم و طبیعی بود، طوری که حس کنجکاوی یا اطمینان من از 
حضورش مسئله‌ای ایجاد نمی‌کرد. نه برای من، نه برای چشم. چراکه من در فاصله معینی از چشم قرار داشتم 
و به‌هیچ‌وجه قرار نبود آن فاصله را طی کنم. بیماری در اغما بودم در آی‌سی‌یو. یکی بودم در قرنطینه. البته که 
تنها نبودم. رها شده بودم، پرت شده بودم و تمامی حرکتم توانسته بود تا اینجا برساندم. همین گوشه. تا آخرین 
لحظه سر خورده بودم و بعد یک جایی متوقف شدم. اینجا. ایست. فاقد حرکت. خاصیتی عجیب بر من الحاق شده 
بود که مرا چیزی کرده بود در کنار چیزهای دیگر. چیزی در رابطه‌ای هندسی با چیزهای دیگر. امتیازی بر هیچ 

پلک
الاهه سروش نیا
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بر دیوارها. دیده‌شدن آنقدر طبیعی  نه  بر دریچه  نه  اسپیلت  بر  نه  چیز نداشتم. 
خیره  ابد  تا  می‌توانستم  هم  من  نمی‌آمد.  حساب  به  مسئله‌ای  که  بود  مسلم  و 
شوم، بدون دزدیدن چشم‌هام. به چشم و اسپیلت و دریچه. خیره‌شدن در آن 
وضعیت اصلا عملی محسوب نمی‌شود. چیزی که بشود در موردش فکر کرد 
فقط  در جایی‌که  ازلی  ابدی  داشت. یک وضعیت  آن  به  نسبت  احساسی  یا 
من و چشم و دریچه و دیوارها بودیم. دریچه‌ای که تنها به سمت من بود. 
این دریچه تنها یک  با ماهیت دگرگون‌شده. برای  یک دریچه یک‌طرفه 
سمت تعریف شده بود و آن سمت من بود. همه چیز به سمت من بود، حتی 
اتاق. یک هندسه و مختصات غریب. اتاقی که بین من و هستی‌ام فاصله 
انداخته بود و این فاصله آن اتاق را مملو کرده بود. اتاقی مملو از زمان. 
اشباع‌شده از زمان طوری‌که زمان جای هوا را هم گرفته بود و آن اتاق 
خالی را برای تنها ساکنش که من بودم تنگ می‌کرد. اتاقی تنگ که 
دائما تنگ‌تر می‌شد، گویی گذشت زمان از حجم انباشت‌شده‌ی زمان 
در آن نمی‌کاست بلکه آن را پرتر می‌کرد. زمانی خالی. زمانی که نه 
خاطره‌ای به یاد می‌آورد و نه تصویری از جلو در ذهن فرا می‌خواند. 
زمانی شدید و آکنده از حالا. لحظه‌ای بی‌معنی، خالی و گریزنده. 
بودند.  در دوردست ریخته  از همه چیز. همه‌ی چیزها  فاصله  با 
طوری درهم‌وبرهم وغیرقابل‌تشخیص. نمی‌شد فهمید آن چیست که 

آن دورها تلنبار شده. نقش حیوانی‌ست یا کپه‌ای آشغال. حضور بی‌وقفه‌ی چشم و فشار لجوج زمان هم اجازه نمی‌داد 
که در کار تشخیص آن کپه تلاشی بکنم. چه چیز بود آنجا؟ تل مبهمی از اسامی. لب‌های حالت‌دار مادرم که حالم 
را بد می‌کرد. یک سایه‌ی سیاه. چیزهایی که تنها در خیرگی بی‌وقفه قابل‌تشخیص می‌شدند. به محض پلک‌به‌هم‌زدنی 
نقش‌ها عوض می‌شد. کپه در هم می‌آمیخت. سایه کش می‌آمد، می‌توانستم یک یقه تشخیص دهم یا یک پا. یک پا 
تا زانو. پایی که در حال پیمودن مسافتی بود. اما به من نزدیک نمی‌شد.  پلک می‌زدم، پا رفته بود. یک فعل و انفعال 
دائمی که اهمیت تشخیص را از بین می‌برد. همه‌ی چیزها اسپیلت دریچه و من در  انتظار فرسودگی‌مان رها شده 

بودیم. مثل بیماری که با بیماری‌اش در یک قرنطینه.
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 از ناکجا به گوش‌هایش میرسد:
 »تو صدایی از خودت نداری

 پیش از آنکه از اینجا سردربیاوری
 تصویر خودت از خودت را خودت نابود کنی

نابودی این تصویر آزادسازی آن صداست.«

×
صدا که میآید از خواب پا نمیشوی غلت میزنی تا جهان را تماشا کنی سیخ‌سیخ و دیگ‌دیگ دیوارها و قفسه‌ها تمام 
مشغولیت‌های ازلی صدا که میآید چیزی نمیآید تنها زمین کمی تکان میخورد و تو سرت را موهایت را دست‌هایت را 
حس میکنی انگار از همان ابتدا یک جمجمه‌ای که از هر طرفش به کناره دراز شده تمام خستگی یک روز دیگر را 
با خودت بیدار میکنی به جمجمه دست میکشی بلندش میکنی آرام سر پایش میگیری صدا که میآید جمجمه حرکتی 
ندارد جمجمه از درون سیخ میکند دیگ میشود زنگ نمیزند به موها به دست‌ها به نوک انگشت‌ها کشیده میشود 
صدا که میآید جمجمه حرکتی ندارد دراز به دراز افتاده است و دراز شده به کناره‌هایش صدا که میآید تماشای جهان 
عوض میشود تماشا میماند تماشا هست اما جمجمه جابه‌جا میشود جمجمه تکانی ندارد بی‌حرکت است اما جابه‌جا 
میشود چراکه صدا میآید چراکه زمین دارد تکان میخورد دیگ‌دیگ و سیخ‌سیخ از دور شنیده میشود تماشا میآید 
تماشا آنجاست تماشا هیچ نشده سرمیرسد صدا که میآید تماشا هم میآید تا نوک انگشت‌ها کشیده میشود و تمام بدن 
را با تمام فردایش تمام تکرارش بیدار میکند انگار که موهایش دست‌هایش را تازه یافته باشند انگار باید این اتفاق 

را تا همیشه تجربه کند.

ابدابدابدابدابدابدابدابدابدابدابد

ــ به تماشا که ــ
هم‌سایه
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ــ به تماشا که ــ
هم‌سایه

×
ماه‌دختر  زمین‌خانم  عالم‌آقا  دنیاها،  خانم‌ها  بچه‌ها  سرسبد  گل 
مادرخود، افتاده گوشه‌ای و به خلاء نگاه میکند به سیاهی مطلق، 
یاد  که  نیست  فیل  جورواجور،  صداهای  از  پر  بی‌روزن،  بی‌نور 
برود زندان، آب‌خنک نخورد  دارد  هندوستان کند پس دوست 
اما، چندسالی همانجا بماند بخوابد بخورد بمیرد روزگارش را 
سپری کند گذران کند همیشه را تکرار کند بگذراند گذار شود 
نگذر باشد کسی را با کسی کاری نباشد کسی را با کسی آزار 
نباشد اذیت نشود نکند بخوابد و بیدار شود فکر کند زمان را 

بکشد حلقه‌ها را بشمرد. سرد، سرد.

×
میرود  ندانسته  میزند،  حرف  زیاد  خودش  با 
میخندد  میمیرد  میداند  ندانسته  برمیگردد  ندانسته 
میافتد  حیرت  به  میکند  باز  دهان  میشود  سفید 

خودش  حال  به  و  میشود  میشود دیده  سیاه  میشود  فراموشش 
با میآید، آدم میشود آدم‌ها میشود، ولی نمینویسد، تقریبا همه‌کس و هیچ‌کس شده، او 

خودش، با دیگران، دیگران با خودش، دیگران با او، مراوده‌های بی‌مراوده همه را مشغول خود کرده، یک 
علافی دسته‌جمعی، یک بطالت همگانی، آدم هم نه دیگر، شاید یک موش، یک موش لاغر، اما نمینویسد، 
موشی را نمیبیند، موشی را نمیخواند، افتاده با کمری دولا قوزشده به حالت افقی روی زمین عین جاروبرقی با 
دستان دراز کشیده رو به افق رو به زمین رو به دکمه‌ها و حرف‌ها با زیراندازی نرم گرم که سرد سرد سرد از 
سربازخانه فراری از آنجا فراری مثل فشنگی که درمیرود از لوله‌ی تفنگ مثل چیزی که رفته نیست شده اما 
هست اما نیست سرد سرد مثل زیرانداز که پوستش را به خارش میاندازد و کله که خراب، احتمالش هست، 
میخندد باز میکند میبندد شست‌وشو میدهد ندانسته وامیرود وامیماند لوله‌ها را تعویض میکند سیخ میشود 
دنگ میشود دانگ میزند، در مراوده‌ای بی‌مراوده است، افتاده روی زمین تصاویر را میمکد لیس میزند، باید 
بچسبد، هر روز، به این به آن، به آنها و اینها، زمین و زمان را بدوزد، نشسته به تماشا میخ کند به هم، تووکار، 
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توی مغز.
×

از  نمیداند  هم  نگفته، خودش  را  اینها  کسی 
نمیداند  نشنیده، خودش هم  را  اینها  کجا، حتی 

چطور، خودشان میآیند، خودبه‌خود، زورکی 
توی  از  کله،  خود  از  درون،  از  اما  نه،  هم 
تمام  شاید  بالا،  آن  بالا،  منجمد  دم‌ودستگاه 

بدنش کله شده، شاید تمام بدنش بیرون زده، مثل 
سر که بیرون زده از سر، آن بالا، منجمد، نشسته، 
بگوید،  ندارد  هم  چیزی  نمیگوید،  هم  چیزی 
میگوید خودشان  میشنود،  از کجا  نمیداند  حتی 

میآیند، زورکی هم نه، زورزورکی هم نه، اما 
از بیرون، میروند داخل کله، توی دم‌ودستگاه 
نرم و لطیف بالا که انگشت باید فشار بیاورد 
که  همینجا  همینجا،  بالا،  آن  به  بالاتر  از 

انگشت گذاشته شده، همین بالا، تمام بدنش کله 
حتی  انگشت‌ها  حتی  توو،  رفته  بدنش  تمام  شده، 
یال‌ها، مثل سر که توی خودش نشسته، پس نشسته، 
عقب رفته، به عقب کج شده، آن بالا، نرم، لطیف، 
نشسته، چیزی هم نمیگوید، آن بالا آن بالا، چیزی 

هم ندارد، گفته از کجا آخر، مگر درد دارد پیکر 
دارد، حتی حالا، زیر شکنجه و گذران.

50



×
تنها افتاده تگرگ خاموش از خود از دنیا احمق نادان مریض مریض و چه بد 
که سیخ میشود باد نمیریزد دیگر باد نمیبارد دیگر افسرده نه تنها نه هست آدم‌ها 
هست تنها افتاده گوشه باد نه باد نمیبارد دیگر مریض نمیشود دیگر که میآید 

که مینویسد احمق احمق گرم گرم.
×

چندسالی هست به خودش میگوید دستگیر شده در زندان است 
و زیر شکنجه، میگوید حکم زندان برای، حکم دستگیری برای، توی 
کله‌اش اینها را، انگار یک خبر، یک مرگ، که صدا نه، که سیما نه، که 
اطوار، توی کله‌اش که داد و قار که داد و قار، که ادا نه، خبری نشده خبر که خبر 
و او که پیش خودش خوشحال، بی‌خبر، هم بی‌کار هم بی‌عار، هم بی‌پول هم بی‌غول، 

یک ناشادی شاد، دو چشم بی‌نگاه، سه بار عاطل باطل قاطر، اما باید تحمل کند، بگذراند بگذراند بگذراند بگذراند، 
یعنی‌که تاب بیاورد، تحمل باید، تحمل که تحمل‌ناپذیر، قافیه نه، زندان، زندان نه، تمام مشغولیت‌های ازلی، آن توو، 
ببافد، مدام میبافد، یعنی‌که  یا چه‌میداند، بشمرد، یعنی‌ که، و داستان پشت داستان،  لوله‌کش  بیاورد،  باید تعمیرکار 
خودش در خودش زندان، از خودش زندان، کلیدش را در هزارتو گم، یک زندان بزرگتر که کوچکتر از اولی اما، 
سیاه‌تر از همیشه اما، نگذرتر از زمانه اما، شده میله‌های قفسش، شده دیوارها، شده کلید دست زندانبان که خود 
قاطرش باشد، شده ملاط سفت‌وسخت لای آجرها که شاید از گوشت و پوست و استخوان سازندگانش باشد، کسی 

نمیداند باور ندارد دوست ندارد باور کند، اما، اما، احتمالش هست.
×

ماه‌هاست مدت‌هاست که نمیتوانم بنویسم، از سر بی‌علاقگی نه، از سر بی‌حوصلگی هم، حس میکنم نوشتن بی‌معنا 
شده، چرا بنویسم، برای چه چیزی، به چه کسی، آخر نویسنده هم نیستم، نه، ماه‌ها یا مدت‌ها نه، چند سالی میشود 
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که حتی یک خط هم ننوشته‌ام، قرن‌ها چطور، نه، اصلا آیا هرگز نوشته‌ام، هرگز چیزی را امضا زده‌ام، نوشته چیز 
عجیبی‌ست، چطور باید چیزی را نوشت که از نوشتن طفره میرود و نمیشود امضای مرگ را بر آن زد، مایه‌ی نوشتن 
نداربم و همین دورم میکند، دورتر، نویسنده نیستم من، میخواستم همیشه این را با صدای بلند بگویم، به دوستانم، 
به آنها که نمیشناسم، نه نویسنده زاده شدم نه میدانم نویسندگان چطور نوشته‌هاشان را مینویسند، هیچ شناختی از 
هیچ نویسنده‌ای ندارم، تقریبا هیچ دانشی ندارم، کتاب‌های زیادی نخوانده‌ام، معلومات زیادی ندارم، نمیدانم در تاریخ 
یا  کرد  زودتر  را  من  سلجوق  نیست  یادم  بدگمانم،  تاریخ  کتاب‌های  به  میگذرد،  یا حتی  دقیقا چه گذشته  کشورم 
کوروش، هرگز به هیچ اسطوره‌ای باور نداشتم، نمیدانم رستم مهمتر است یا دستان، اصلا چرا همین‌ها را هم، یک 
نادانی بزرگتر شاید، یک نادانی تمام‌نشدنی که آغاز هم نه، نادانی در خواندن دیدن فهمیدن، نادانی در عشق، من کورم، 
نمیتوانم ببینم، مدت‌هاست ندیده‌ام، اصلا چطور باید دید، مگر دیدن هم روش میخواهد، از سر بی‌علاقگی نیست، 
همین‌‌جا بود، همین حوالی، نه، همین گوشه و کنار، در کوچه پس کوچه مکانیک‌ها دنبالم و همان‌جا باد مکانیک، 
بادم نیست چند ساله، به سن و سال اهمیت نه، همیشه کوچک، کوچکتر از هر، کوچکتر از تمام، همیشه، همه‌جا، 
کوچکتر، شاید هم باد نه، چه میداند، اصلا از کجا، مگر در دارد، پیکر دارد، حتی از نزدیک، نه، نشد که باد شود، 
شانزد، هفده، نمیداند، بادش نیست، رفته، خودش رفته، تلاشی نکرد، باد بعدی رژه‌ی مورچه‌ها لای قندها زیر خاک‌ها 
کنار دیوارها پای خرمالوها، باد بعدی، حیوان باد، باد بعدی‌اش اما من را کشت، خودش را کشت، او را کشت، یک 
خودکشی دسته‌جمعی، زیاده‌روی، زیاده‌روی، باد بعدی را خودم اما، چه قتل‌عامی، زمان زیادی برد، وقتی مو به تن 
باد، در سرما، از داغ سرما یا باد، نمیدانم، هنوز هم نه، باد نه، باد بعدی‌اش باد قبلی بود، قبلی‌تر از قبلی، یک نجابت 
دیده‌نشده، پایان تمام قطعیت‌ها، باد خزنده، سرمای باد، چه بلاهتی، کورم من، ندیدم هرگز، نخواندم، راه رفتم فقط، 
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تاول پشت تاول، چشم که باز کردم چشم بستم، نور، کور شدم، در اتاقی تنها، اتاقی با دو در، در جلو که به اتاق 
بغلی وصل میشد، در عقب به فضای خالی، هرگز پا در فضای خالی نگذاشتم، همیشه همان یک اتاق بغلی که خودش 
چند اتاق بغلی دیگر، اما فضای خالی نه، یک سفیدی مطلق با درختی سبز وسطش، و اتاق بغلی که همیشه اتاق بغلی، 
ولی او در اتاقی تنها با دو در، اتاقی سرد، زمان زیادی برد، خیلی وقت صرف شد تا همه بادها را بکشد و از مسیر 
خرمالوها از لابه‌لای قندها به اتاقش برگردد، همگی خوابیده‌اند، در اتاق بغلی، صدایی ندارند، مرده یا چه‌میدانم شاید 
هم زنده، تاول پشت تاول، باد پشت باد، اتاق پشت اتاق، قدم پشت قدم، مرگ پشت مرگ، هرگز آیا به بادش آمده، 
هرگز آیا از نسیان دست کشیده، باد شده، هرگز اصلا فهمیده دیده خوانده، نمیشد، واقعا نمیتوانستم، همیشه گنگ و 
گور، همیشه گول، همیشه اول فراموشی، دست بالا، سر پایین، چشم چپ، فراموش کردم، نگفتم، صبر کردم بلعیده 
شوم، و حالا، حالا من یک تله‌ام، کوچکتر از هر کوچک، کوچکتر از ده، کوچکتر از تمام، از اتاق‌ها و خالی‌ها، 
سوم‌ها و چهارم‌ها، اگر پا بیرون بگذارد، اگر او را ببیند، او؟ تمام کرده‌ام شروع شده‌ام، از همه بادها عبور کرده‌ام، 
رویایش دیده‌ام، درست همین‌جا، با همین چشم‌ها، با چشم‌های او،‌ او؟ کنار درخت سبز، نه، وسط فضای خالی، فضای 
سفید، چند نفری آنجا هستند، دست به کار، نه، دست به بیل، دیوارها را خراب میکنند، شیشه‌ها را میشکنند، گرد 
و خاک به پا میکنند، هرگز آن‌ها را ندیدم نه، اطوارهای از راه دور، نرفتم نه، دست تکان ندادند، و اتاق بغلی، در 
اتاق بغلی دو تن خوابیده، یا مرده، تکان نمیخورند، تکان میخورند، صدا نمیکنم، نگاه نمیکنم، صدایی ندارند، در اتاق 
بغلی، هنوز آنجا، در اتاق بغلی‌اش کسی دیگر، کنار او هم دو تن دیگر، بغل‌شان اتاقی دیگر، و در آن اتاق هم یک تن 
دیگر، او هم صدایی نه، شاید هم کسی نه، صدایی نه، دیگر آنجا نه، قصد رفتن نه، قصد برگشتن نه، قبلا آنجا بودم 
نه، اتاق‌های بغلی همیشه گرم، باید تکرار میکرد، گوئیچیگا، مدام تکرار میکرد، بچه بود پیر بود، بادم نیست بادم 
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نیست، گوئیچیگا، گوئیچیگا، نگاه‌های تحقیرآمیز، گوئیچیگا، از سر یک بزرگی حقیر، و او که به‌ناچار گوئیچیگا، 
کوچکتر از هر، ولی تکرار، کم‌کم تکرار هم نه، باد گرفت بنویسد، نوشتن یک معجزه بود، نقاشی یک معجزه، بازی 
یک می، جنگ ستارگان می، زمین و زحل و پلوتون، چند خورشید و چند کهکشان همسایه، هر بار جهان منفجر و 
او معجزه و فضا می، و جهان می، خط کنار خط، باد عقب باد، آتش برای آتش، سلاح جواب سلاح، تیر تیر تیر تیر 
تیر، یک بی‌رحمی تمام‌عیار، خورشید نه، فقط خورشیدها، چند خورشید بزرگ که روی زمین پهن و هر خورشید 
دیگر فقط کمی از خودش را به سمتی، نگاه نه، نگاه کور میشود، خطرناک میشود، خط سرما، خط جنگ‌ها، تنها 
کاغذ پشت کاغذ، چشم جلوی چشم، تمام کهکشان‌ها و کره‌ها، تمام ندانستن‌ها، مدام مدام مدام، بعد، بعد شاعر شدم، 
کوچک بودم، کسی شعرها را نخواند، به هیچ کس ندادم بخواند، دور نریختم، کوچکتر شدم، سیاه، بزرگترین شاعر 
جهان بودم، برای جنگ‌های ستاره‌ای خودم، یک ملکه‌ی زیبا، زیباتر از مفهوم زیبایی، چه گرمایی در التهاب آن 
روزها، چه نوری در غفلت کودکی‌ها، در غوغای کهکشان‌ها، و بعد، بعد دیگر ننوشتم، مدت‌هاست ماه‌هاست، از سر 
بی‌حوصلگی نه، چیزی برای نوشتن نه، هر چه بنویسم تکرار مکررات، نه دانشی نه معلوماتی نه تاریخی، اصلا چرا، 
کسی اصرار نکرده، زوری نبوده، پس چرا، نه دانشی نه معلوماتی نه تاریخی، من که فقط خط، فقط خط‌خطی، و بعد 
بعد بعد اسطوره‌ها را دور ریختم، نه، اصلا نفهمیدم نه، هرگز هیچ اسطوره‌ای هیچ‌جا ندیدم نه، کورم من، مدت‌هاست 
قدم پشت قدم نمیتوانم بگذارم نه، به راهنماها اعتمادی ندارم نه، نمیترسم نه، بخشش نه، خلاصی نه، هر بار انبوهی 
جسد، و مدام، مدام، مدام، چیزی برای ننوشتن، چیزی برای نگفتن، کتاب هم آنقدر نه که نوشتن فهمیدن حرف‌زدن، 
لال‌ام من، نه باد نه، لال نیستم، میبینی که مینویسم، چرا میگویی لال‌ام، نگفتم لال‌ام، دیدن نوشتن گفتن، یعنی نمیتوانم 

چیزی را بگویم که باید، باید اما نه، می که نمی 
نه، مدت‌هاست ماه‌هاست، مدام، مدام.

×
ـ دزدی؟

یک  دزدی،  آزادی.  دزدی،  شب.  در  دزدی  ـ 
مشغولیت ازلی.

ـ دزدی، تنها.
آنجا  قلمه،  را  دزدی  قتل.  را  دزدی  آزادی  ـ 

اینجا. دزدی از تک‌وتا افتاده.
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ـ دزدی، تنها. دزدی، در روز.
ـ دزدی را کشتند، دزدی را کشتند.

×
درها را بستم، همه‌ی اتاق‌ها را، همه حذف، همه بیرون، همه تبعید، ادامه باید میدادم و این خلاف اراده‌ام بود، 
اراده؟ چه عجیب، همه حذف، همه بیرون، من ماندم و یک سوراخ تنها، یک سوراخ تبعیدی که من را تبعید کرده 
بود به بیرون، جایی که حذف نمیکرد و تنها درون آن بود که میشد حرفی زد، به یک اتاق تازه، بدون چارچوب 
اما هنوز با زمین خاص خودش، با اطرافش، اتاق وسطی که نه این سو بود نه آن سو، بدون در و پنجره اما با گوشه و 
کنارها و رنگ تازه‌اش، با سفیدی تمامش، رو به همه سو، با یک مدخل برای ورود و خروج، هیچ حیوان یا گیاهی 
درونش نبود، تنها فلز و سنگ، یک ترمینال بزرگ، با درهایی که باز و بسته میشوند، یک گذرگاه که تنها آنجا میشد 
رقصید، تکیه کرد، ولوله راه انداخت، جایی برای نرفتن، جایی برای رسیدن، اما رسیدن بدون رفتن، بدون ترک‌کردن، 
یک دهان؟ بله یک دهان که فقط دهان نبود و باید جایی میشد برای رفتن، ترک‌کردن، نرسیدن، یک گریزگاه یا 

مقعد که تمام چیزها و نیروها را به خود میکشید، حفره‌ای 
سیاه، خلائی که میشد احساسش کرد، تاریکی، تاریکی مطلق، 
صدایی تک‌افتاده که از سوراخ میگذشت و سوت‌زنان تبعید 

را از سر میگذراند، بدون خمیازه، بدون استفراغ.
×

ــ یک تبعیدی که هر جا برود باز هم غریبه است.
ــ نه نه، یک بومی تبعیدشده.

ــ یک بومی که بیرون مرزها رفته. 
ــ نه نه، یک بومی که درون مرزها غریبه شده.

ــ یک تبعیدی.
ــ مثل یک تیکه گوشت.

ــ گوشت قربانی.
ــ یک گوشت زنده.
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×
پنجره را باز میکند: یک سمت رو به دقیقه‌ای قهرمانانه وقتی پس از گذراندن انبوهی مخاطره، در ملا عام، در 
مرکزی‌ترین نقطه، به صورت مستقیم مورد حمله‌ی انبوهی پلیس و در جا مرگ. سمت دیگر دقیقه‌ای مشابه اما این‌بار 
پس از گذراندن انبوهی مخاطره، در ملا عام، در مرکزی‌ترین نقطه، به صورت مستقیم مورد حمله‌ی انبوهی آدم و در 
جا مرگ. اولی خوشایند، دومی ناخوشایند. با اولی خودش را تمام، با دومی اما نگران. اولی ترفیعش، دومی تحقیرش. 
پلیس‌ها و آدم‌ها یکی نه ولی هر بار در ملا عام زیر یورش، در مرکزی‌ترین نقطه، یک یورش کاملا مستقیم، پس از 
گذراندن انبوهی مخاطره. دو تصویر که در جدال، همدیگر را تشدید، و ماجرایشان یکی. سمت سوم اما خاموش، 

سفید پوشیده، و رو نمیتواند. تصویر سوم من. تصویر سوم من.
×

ــ قصه‌اش چه بود؟
ــ قصه؟ قصه‌ای نداشت.

ــ اما تو تنها کسی بودی که برایش جنس میبردی.
ــ قصه‌ای نداشت.

ــ اما تو تنها کسی بودی که قصه‌اش کردی.
ولی  داشت  است. مدتی قصد ترک  معتاد  ــ آخر هنوز 
در  هم  طرف  هر  بود.  دوطرفه  اعتیاد  یک  نمیداد.  جواب 
خودش دولایه. مثل بن‌بستی از چپ و راست. حرف‌هام به 

گوشش نمیرفت. قصه‌ای نداشت.
ــ جنس پشت جنس. قصه‌اش همین بود.

ــ چه بلبشویی. حرف‌هام به گوشش نرفت. قصه‌ای نه.
ــ یک بی‌اخلاقی کامل.
ــ یک نفهمی عامدانه.
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ــ این هم خودش اعتیاد بود. یک اعتیاد تازه‌تر.
ــ اما من فقط جنس میبردم.

ــ و موادش؟
ــ اختلال‌های روانی و تشدید نفهمی‌های پنهان در آن 
بن‌بست تا رسیدن به عدم‌قطعیت محض. هنوز معتاد است. 
نه میتواند جنس را ول کند، نه جنس میخواهد تمام شود. 

فهمیده که کار تمام است. یک چسبیدگی مضاعف.
ــ هنوز معتاد است.
ــ هنوز معتاد است.

ــ ولی قصه‌اش؟
ــ چند سال پیش هرگز چیزی را قصد نمیکرد. هرگز 
حال  در  امروز  نبود.  چیزی  دنبال  هرگز  نمیکرد.  اراده 
چیزی‌ست.  دنبال  میکند.  قصد  میکند.  اراده  است.  دویدن 
شکستن  آماده‌ی  و  پیر  و  بی‌عاطفه. ضمخت  درخت  یک 

شده.‌ یک بی‌احساس مطلق.
ــ سردی تمام.
ــ سردی تمام.

ــ هنوز معتاد است.
ــ چند سالی میشود که دنبال جنس تازه است تا کار را 

تمام کند. شروع شود.
ــ  آتش.

ــ بازی با آتش.

×
مدام  احمقانه‌ای. چند روز شده که  موقعیت  چه 
انگار  احمق،  یک  زندگی‌اش  تمام  شاید  که  فکر 
پیش  و  پس  چطور  کار  چه  دارد  همیشه  میدانسته 
نفهمیده  ندانسته  هیچ‌وقت  انگار  اما  او  با  فکری  چه 
فکری در او نبوده و انگار نه انگار که، و اصلا اگر 
امروز،  اما  نه،  ممکن  نه،  احمق،  یک  چطور  احمق 
کسی  سال‌ها،  این  سال‌ها  این  تمام  که  مطمئن  امروز 
چه میداند، خودش هم هنوز سردرگم، کلمات اضافه، 
همیشه  احمق  یک  یعنی  که  همیشه،  اطمینان  آن  و 
احمق، اما نمیخواست اینطور شود، مثل همیشه قصدی 
نه، اما شد، و باز ماند به کنار، راه خودش را، و یکجا 
همه‌چیز را برای خودش دور، پس چرا مکتوبش، چرا 
نه، شاید  را که  نوشتن رضا، چرا قصد که چیزی  به 
همیشه نه، شاید او باید، باز نماند به کنار، راه خودش 

را نه، بخواهد که آنطور نه، حماقتش را بنویسد.
×

به  بنگرد  تا  است  نشسته  تماشا  به  که  ماه  این 
دوردست که بنگرد به دشت به صحرا به جلگه که 
بنگرد به تماشا به دشت به صحرا به جلگه که بنگرد 
باز  بنگرد  ماه که  این  تماشا  به  بنگرد  باز  بنگرد  باز 
غریبه  که  تماشا  به  باز  بنگرد  باز  بنگرد  باز  بنگرد 
را سرود را ترانه را دوست را آزاد کند به تماشا که 
تماشا کند به ماه که تماشا کند بنگرد باز به دوردست 
به  بنگرد  باز  بنگرد  دوردست  دور  دور  دور  بنگرد 
تماشا که ماه به تماشا نشسته است که ماه ماه بنگرد 
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به تماشا که باد بنگرد به تماشا که دوست بنگرد به غریبه باز بنگرد به دشت باز بنگرد به دشت باز باز ترانه را رود 
را که تماشا کند که دوست را که سایه را

×

گفتم: »یک کوری نو«. شنیدم: »نمایش کافی‌ست آقای عزیز نمایش کافی‌ست بس کنید دست بردارید از اینکه 

بخواهید مدام مزاحم من باشید در من ازدحام کنید مشغولم نگه دارید بس کنید این وضعیت آشفته شما را هم آزار 

میدهد میدانید که باید خودتان را از خودتان خلاص کنید اما هنوز دست روی دست گذاشته‌اید و منتظرید، که چه 

شود، زمین از آسمان باز و یک آشفتگی نو.« گفتم: »تا آزار بدهم، اضافه باشم، ازدحام کنم.« شنیدم: »دست‌هاتان باز 

و چشم‌هاتان را ببندید.«
×

بارم  اولین  بار  آخرین  ــ 
بود. گفتم دوستش دارم. محل 
نگذاشت و تنهاتر شدم. حس 

اینکه من کسی را دوست دارد. گفتن اینکه میشود کسی را دوست داشت و غریبه شد. غریبه. من همیشه تنها بود و میکردم با دوست‌داشتن میشود از بار قبلی فرار کرد. اما هربار از احساس فرار میکردم. احساس دوست‌داشتن. گفتن 
نمیشد خطابش کرد.

اینکه میشد کسی را دوست داشت و غریبه شد. غریبه. من همیشه تنها بودم و نمیشد خطابش کنم.قبلش فرار کند. اما هربار از احساس فرار میکرد. احساس دوست‌داشتن. گفتن اینکه من کسی را دوست دارم. گفتن ــ بار آخر بار اولم بود. گفتم دوستت دارم. محل نگذاشت و تنهاتر شد. حس کرد با دوست‌داشتن میشود از بار 
ــ بار قبلش چطور؟ قبلی هم قبلی بود؟

ــ نه، نمیشد قبلی قبلی باشد. هر بار آخرین بار بود. بار اول.
رفت. گفتم چرا بنشینم و نگاه کنم. گفت بگو دوستت دارم. گفتم نگاه نمیکنم. دوستت دارم. دوستش دارم. نگاه کرد. ــ نشستم در مقابلش و گفتم دوستش دارم. بار اول نگاه نکرد. بار دوم نگاهی انداخت. بار سوم هیچ. بار بعدش 

دوستم نداشت. بار چندم بود.
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ــ چند بار مقابلش نشستم و گفتم دوستت دارم. بار اول نگاه. بار دوم نگاه. بار سوم نگاه. بار چندم شد. نگاهی 
نکرد. نگاهی میاندازد؟ بعدش میرود؟ گفت چرا بنشینم و نگاهت کنم. گفتم بگو دوستت دارم. گفت نه. نگاه کرد. 

دوستش داشتم. بار چندم بود؟
ــ نه، نگاهی نکرد. رفت. برگشت. نگاهی کرد. نگاهی نکرد. بار چندم.

ــ بار چندم.
دیوانگی  گفتم  دیوانه‌نشدن.  برای  بود  راهی  عشق  اما  ــ 

دیوانه  همه  اگر  شوم،  دیوانه  اگر  عالی  چه  است،  بهترین 
شوند. میگفت اگر کسی را دوست دارم از سر دیوانه‌نشدن 
است، نمیخواهم دیوانه شوم. ولی عشق عین دیوانگی بود، 
یک عین آزاد، بدترین دیوانگی. راهش را دوست نداشتم. 
نه  عشق،  نه  من،  نه  نه.  دوست  گفت  نه.  دوست  گفتم 
دیوانه  نمیخواهم  خودخواهی‌ست.  این  گفتم  دیوانگی. 
شوی. جوابی نداد. دیوانگی شد. بدترین کرد. دیوانه. نکرد 
که دوستش نباش. نشد که دیوانه نکرد. نشد که می. نشد 
که که. گفت دیوانه‌ام. بدترین دیوانه. دیوانگی بهترین است. 

راهم را دوست نداشت. راهش را دوست داشتم. گفت دوست 
نه. گفتم دوست داشته باش. تو، عشق، دیوانگی. این خودخواهی 

نیست.
ــ جوابی نداد. راهش بود.

ــ عاشق شد.

ــ عاشق شد.

93/10
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بقیه‌ی راه را باید خودم می‌رفتم، آنور رودخانه یعنی همانجا که من از قاچاقچی محترم جدا شدم چند ماشین نگه داشته 
بودند و با دیدن من و کوله‌ام شروع کردند به هوار کشیدن که آی سلیمانیه سلیمانیه. بر طبق توصیه‌های قاچاقچی باید بی‌تفاوت 
از کنارشان رد می‌شدم، پیاده راهی را می‌رفتم که بعد از یک ساعت و خُردی سر از روستایی درمی‌آورد و یک نشانی که اسم 
صاحبش را کف دستم نوشته بودم. قبل از رد کردن مرز به بازرس‌ها گفته بودم برای کار کولبری می‌روم لبِ مرز، اینور مرز 
این دیگر جواب نمی‌داد. این‌ور اگر توی مسیر گذرم به پیشمرگ‌های دولتِ اقلیم می‌افتاد باید می‌گفتم، دانشجو هستم، ایرانی، 
مهمان فلانی هستم در فلان روستا، سپرده‌اند بروم کار هرس باغ‌شان را بکنم. حالا اگر باور نمی‌کردند و می‌گفتند کوله‌ات 
را وا کن، توی آن به جای قیچی یک لپ‌تاپ و روی دسک‌تاپش به جای برگِ مُو چند فایل وورد پیدا می‌کردند پر از بد 
و بیراه و فحش، از این حرف‌ها که ایرانی‌ها بهشان می‌گویند بددهنی و بی‌ادبی، آن هم به همین پیشمرگ‌های دولت اقلیم. 

غریبه
هاوار ئاوات
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راه این‌ور به جای برف، گِل داشت. همه‌اش گلِ آب‌هایی‌ست که از بالای کوه سرازیر شده‌اند و حیثیت و آبروی نداشته‌ی 
کثیف پیشمرگ‌های دولت اقلیم را شسته‌اند تا پایین و این مرداب‌های پر از کثافتِ گلی را ساخته‌‌اند. توی دلم سیر و سرکه 
با هم می‌جوشیدند و با هر پایی که از گل‌ها بیرون می‌کشیدم چند پا فرو می‌رفتم توی فاضلاب خاطرات بچگی‌ام و قیچیِ 
پدربزرگم، که چطور تاکِ حیاط خانه را هرس می‌کرد. به زور چیزهایی یادم می‌آمد اما هیچ یک آنقدرها تخصصی نبودند 
که بتوانم با آنها جلوی بازرس‌های احتمالی پُز حرفه‌ای بودنم را بدهم و بعدش خوش و بشی و بعد بعله! دِ برو که رفتی. ناامید 
دست به دامن قوای خیال و پینگ‌پنگ حیله‌گری با پیشمرگ‌های احتمالی شدم، اگر اول این را پرسید و بعدش این را یعنی 
آنقدرها تیز نیست و با خیال راحت می‌توانم دروغ بگویم از کار و حرفه‌ی هرس کردنم و سابقه‌ام و بلابلابلا... اگر اینطور 
نه؛ پس باید کمی از آن خاطره‌ها قاتیِ دروغ‌ها بکنم و باز هم بلابلابلا... سرتاپایم گهی‌گلی شده بود، بویِ گهِ تن پیشمرگ‌هایی 
را گرفته بودم که آب از آن بالا اسهالِ خونی‌شان را شسته بود تا برسد به تنِ بیچاره‌ی من و شریکم کند توی خون‌هایی که 
توی این چند سال از جوانان انقلابی سلیمانیه ریخته بودند. با همین خیال‌ها و چندش‌های گِلی تپه‌ی اول را رد کردم، تصویر 
تارِ روستا توی آن هوای ابری از دور بیرون زد. چه نفس عمیقی. دمِ مسیح بود انگار، برای یک لحظه حس کردم از همه‌ی آن 
کثافت‌ها و خون‌هایی که توی راه دم‌به‌دقیقه خفتم می‌کردند خلاص شدم. اگر تا چند دقیقه‌ی دیگر این مسیحِ تیره و تار نازل 
نمی‌شد شک نداشتم خفه می‌شدم، غرق می‌شدم توی رسوبِ جنایاتی که از آن بالا سرازیر شده‌ بودند تا من را هم مثل خودشان 
توی گه، ته‌نشین و بعد فسیل کنند. از بالای تپه مثل ماده‌خرهایی که از دور کره‌شان را می‌بینند رم کردم، چشمم فرصت نکرد 
یک بار باز و بسته شود حتا، کمتر از برق یک چشمک دمِ ورودی ده بودم، راهی که تا بالای تپه را یک ساعت و خُردی 
با گل و گه سر و کله زده بودم با کسری نسبتن معجزه‌آسا از سرعت نور طی کردم. پرسان‌پرسان و گِلی‌گهی کاک محمودِ 
سیاره‌دار را پیدا کردم و آشنایی‌ام با فلان قاچاقچی را با پولی که به او سپرده بودم رو کردم. می‌ترسید داعشی باشم. می‌گفت 
تا به قرآن محمد قسم نخوری که داعشی نیستی سلیمانیه نمی‌رسانمت و از این حرف‌ها. به قرآن که سهل است برایش به اللهِ 
کعبه و روح مادرم هم قسم خوردم. اما بعدن توی راه معلوم شد که نه تنها قسم‌هام مفت نمی‌ارزید که مادرم هم هیچ وقت 
روح نداشته، یعنی تن هم نداشته که حالا بعدن روحی مثلن شاد یا خسته داشته باشد و بشود اعتبار ادامه‌ی راهم. من ماندم و 
منت‌ها و اخم‌وتخم‌هایش توی راهی که اگر از جاده‌ی اصلی می‌رفتیم فقط یک ساعت طول می‌کشید، اما از راهِ خاکی و کوه 
و کمر و جنگل برابر بود با شش ساعت اخم و تخم با اعمال شاقه‌ی ناشی از دست‌انداز و ترق‌توروق‌های سیاره‌ی قراضه‌اش. 
کونِ لقش، اصلن مهم نیست. مهم این است که بالاخره من را رساند سلیمانیه، شهری که شهسوارِ عالمِ شعر یک عمر توی آن 
مبارزه کرد و هی‌وهی شعر شد، شهر بیکسِ غریبم، شهر بناهای کوتاه اما متفاوت، شهر معمارهای کاردرست و کم‌ادعا و 
بی‌پول، شهری با بغل همیشه بازش به روی غربتی‌هایی مثل من، ایستگاهی برای نفسی تازه، برای جَستی تیز به غرب‌تر، قدری 

غرب‌تر تا روژئاوا...
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نیم‌ساعتی هست که رسیده‌ام سلیمانی. گوشی‌ام را از دست داده‌ام. از دست نمی‌دادم هم فرق چندانی نمی‌کرد. چون سیم 
کارت ندارم. سیم‌کارت ندارم و با اوضاع هویتیِ آشفته‌ای که برایم درست شده امکان خریدنش هم نیست. برای سیم‌کارت 
باید یا پاسپورت داشته باشید یا اقامت. من هیچ کدام را ندارم. اگر توی میدان ونک هم بودم باز امکان خریدن سیم‌کارت 
برایم صفر بود. چون دو سالی هست که نه شناسنامه دارم و نه کارت ملی. بگذریم. مشغول پرسه‌زنی هستم. شماره‌ی چند نفری 
را دارم. اما حالِ خایه‌مالی ندارم. خایه‌مالی با درجه‌ای در حدود نصفِ قایم از گردن و آغا من غریبم و تازه رسیدم و گوشی‌ات 
را بده زنگی بزنم و این سناریوی تکراری که توی تهران در نود درصد موارد به سرقت گوشی منجر می‌شود. حالِ این کارها 
را ندارم. چیا، دوستِ دوران دبیرستانم چند سالی‌ست که توی سلیمانی زندگی می‌کند. حال و اوضاع مناسبی ندارد. دورادور 
قبل آمدن خبرش را گرفته‌ام. دایم الخمر و بدبخت و فقیر و ولگرد. بهم گفته بود پاتوقش باشگاه بیلیاردی‌ست حول و حوش 
پارک آزادی. شنیده بودم که شیرکو شعرش برای فرزاد را برای اولین بار توی همین پارک خانده بود. »چه ماند که جمهوریِ 
اعدام اسلامی اعدام نکند؟ از خاب تا شعر و از شعر تا زن و از زن تا نان و تا آب و تا گل و تا چشمه... چیزی که جمهوری 
اعدام اسلامی هرگز، هرگز نمی‌تواند اعدام کند: آینده‌ست و آزادی.« توی دلم این کلمه‌ها می‌آیند و می‌روند از الآن دیگر من 
یک تار مویِ شیرین علم‌هولی هستم، من النگوی جامانده‌ی دستان شیرین هستم، من دم‌پایی‌هایی هستم که آخرین بار پا کرد و 
با آن رفت روی چارپایه‌ی اعدام. آه، شیرکو. تو چه می‌کنی با آدم. شهروندترین آدم‌ها هم با تو غریب می‌شوند و بیکس. برای 
من توی این اوضاع از هوا هم ضروری‌تری تو شیرکو. یادِ تختت می‌افتم که توی دره‌ی پروانه نوشته بودی سالهاست روی آن 
نمی‌خابی و مرتبش می‌کنی و بعد روی زمین می‌خابی، چون هر شب منتظر غریبه‌های تازه‌ازراه رسیده هستی شیرکو! شیرکو، 
شاعرِ بیکس‌ها و غریب‌ها و تبعیدی‌های تاریخ! شیرکو... دور و بر پارک آزادی می‌پلکم برای خودم، ساعت از دستم در رفته، 
می‌دانم که هوا دارد تاریک می‌شود و با حدس‌هایی که می‌زنم چیای ولگرد الان‌ها باید راهی باشگاه بیلیارد شده باشد. شروع 
می‌کنم به پرس و جو و بعد از یک بیست سوالیِ حسابی بالاخره پیدایش می‌کنم. خسته به نظر می‌رسم، با کلاهی شبیه به 
آنها که همین چند دقیقه پیش با چگوارا جلسه‌ی خیلی مهمی در مورد بحران جهاني چپ داشته‌اند. دمِ در باشگاه، کوله‌ام را 
وارسی می‌کنند و نگهش می‌دارند پیش خودشان. اَه، چقد مزخرف است راه رفتنِ بدون کوله، نشستنِ بدون کوله، گپ زدن و 
گشتن و هیزی کردن و مست کردنِ بدون کوله! بدونِ کوله انگار آدم نصف شده باشد. هیچ حسِ راحتی ندارم. آنورِ میزهای 
بیلیارد یک بار هست، بیست‌هزارتایی دینار تهِ جیبِ اُور کتم دارند با هم کشتی می‌گیرند و خُرده‌هایش هم ته جیب شلوارم 
در حالِ پشتک و وارو هستند. می‌شود با این پول‌ها هشت تا آبجو خورد. من سه تا هم بسم است. به خودم و به جیب‌هایم 
افتخار می‌کنم. سه تا آبجو. قُلُپ قُلُپ می‌روم بالا. وسط‌هایش یکی از دور صدایم می‌کند. صدای خیلی مسخره‌ای‌ست چون 
همزمان که دارد صدایم می‌کند و نزدیک‌تر می‌شود می‌خندد. خودِ پفیوزش است. از من هم لاغرتر است پدرسگ. معلوم است 
که اوضاعش بدجور یک‌وری شده. توی بغلِ هم. بهش آبجو تعارف می‌کنم و با هم می‌نشینیم. پول ندارد. آبجوهایمان را که 
بخوریم مقداری می‌ماند برای بدبختی‌های شب‌مان. همانش را هم شرط می‌بندم روی بازیِ چیا. مثلِ خیار می‌بازد و با جیب‌های 
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خالی از پشتک‌ووارو و کُشتی راهی بیرون می‌شویم. مست، ملنگ. خوش‌خوشان و بیچاره. اتاقی دارد توی حاشیه‌های شهر که 
باید پیاده به آن برسیم. برق‌ها قطع شده. همه جا تاریک است. کوچه‌ها را یکی پس از دیگری طی می‌کنیم و حرف می‌زنیم 

پرت  خانه‌های  دانه‌دانه  من  که  حالی  در 
نظر  زیر  را  سلیمانی  کوچه‌پس‌کوچه‌های 
گرفته‌ام. خدای من! اینجا دیگر کجاست. 
معمار  یک  خانه،  هر  برای  که  انگار 
نباید  که  کرده‌اند  سفارش  و  آورده‌اند 
خانه‌های  از  کدام  هیچ  به  شبیه  طرحش 
دو  نهایتن  کوچک،  خانه‌های  باشد.  دنیا 
ویویی خیره‌کننده.  با  کدام  هر  اما  طبقه، 
من  برای  شده،  عادی  چیا  برا  این‌چیزها 
با  بریده. چشمم  کفم  اما حیرت‌انگیزاند. 
سرعت بالایی از این یکی شیفت می‌خورد 
از  شاکی‌ست  شدت  به  و  یکی  آن  روی 
دست پاهای من و پاهای چیا، که چرا به 
یک ورشان نیست و هی دارند سریع‌تر و 
سریع‌تر می‌روند. توی یک کوچه‌ی خیلی 
تاریک، که حتا پرتوهای مهتاب هم روی 
دو  صورتیِ  بنای  یک  دمِ  نمی‌تابید،  آن 
پایین  از  طبقه که یک راه‌پله‌ی مارپیچی 
تا پشت‌بامش را قطع ‌کرده و نصفش توی 
خودِ  توی  نصفش  و  افتاده  بیرونی  نمای 

ساختمان، در تاریک‌ترینِ هواها، در ساکت‌ترینِ هواها، پاهایم اسیرِ علاقه‌ی چشمانم شدند و همانجا ایستادم. زل زدم به بنا، 
چیا هم کمی آنورتر ایستاده بود و به ریشم می‌خنديد، می‌خنديد که یکهو صدای رگباری از ته کوچه همه چیز را از کله‌ام 
پراند، چیا توی یک چشم به هم زدن دوید و رسید آن سرِ کوچه، من اما زانوهایم شُل شده‌ بودند، کشکَک‌ها انگار ذوب شده 
باشند، زانو زده‌ بودم روی آسفالتِ کوچه و تنم می‌لرزید، دلم از توی حلقم پریده بود بیرون و ریخته بود روی کف آسفالت. 
یکهو یک دسته  را می‌خاندم که  اشهدم  داشتم  قول مسمان‌ها  به  تمام می‌شد،  تراژیک داشت  ترسناک و  همه چیز خیلی 
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کبوتر سفید از روی سرم بال زدند و راه‌شان را کشیدند توی هوا! 
با صدای رگبار بال‌های پروازشان برای یک لحظه زندگی را ازمان 
اما  دوست‌داشتنی،  مادرقحبه‌های  تخم‌حرام،  خوشگل‌های  گرفتند 
پروازشان و بال زدن‌شان توی دل آسمان در آن سکوتِ شب، همه 
چیز را دوباره و چندباره برگرداند. خیره شده‌ام به بال‌ززدن‌های 
سفیدشان توی قلبِ بی‌نور و سنگینِ شب کوچه، به زانوهای شُلم 
و به زانویِ سفت و سریع چیا از ته دلم می‌خندم. او هم برگشته و 
دارد می‌خندد. دستم را می‌گیرد و بلندم می‌کند. کرکر می‌خندیم و 

راه می‌افتیم سمتِ خانه.
خوشتیپی  پسرهای  و  دخترها  سلیمانی  توی  غروب‌ها  دم 
پیاسه  قول خودشان  به  سَهوله‌که  تا  گشتی  باغ  از  که  می‌بینید  را 
می‌کنند، یعنی راه می‌روند و خوش‌اند برای خودشان. حالا اگر شما 
کمی فضول باشید و گوش‌های تیزی داشته باشید برای گوش دادن به 
زرت‌وپرت‌های مخملی‌شان امکان ندارد لابلای حرف‌هایشان چیزی 
از ورقه نشنوید. من هم مثل شما نمی‌دانستم ورقه چیست، اما بعد 
از فال‌گوش ایستادن پشتِ سر و کنار و لابلای چند ده نمونه کم‌کم 
فهمیدم که واحد پولی‌ست به دلار، چقدرش را هنوز هم نمی‌دانم اما 
لابلای همین نمونه‌ها فهمیده‌ام که این خوشتیپ‌های گوگولی وقتی 
از یک پاساژِ شیک می‌آیند بیرون حداقل یک ورقه پول شلوار و 
چند ورقه‌ی دیگر خرجِ عطرهای خوش‌دماغ‌شان می‌شود. یا مثلن 
خرج ورودشان به بار یا دیسکو دوسه ورقه است. یا وقتی از عیاشی 
با نامزدشان توی هتل لاس‌وگاسِ بیروت می‌گویند چل‌وهشت ورقه 
مبلغی‌ست که با افتخار و با صدای بلند اعلامش می‌کنند. کمی اگر 
کنجکاوی‌تان  و  نخورده  هم  به  حال‌تان  هنوز  شما  و  شود  دیرتر 
کور نشده باشد سر از عرق‌خوری‌های سنتی درمی‌آورید. در آنجا 
با مردهای میانسالی روبرو می‌شوید که با یک دست پیک پشتِ 
پیک می‌روند بالا و با دستِ دیگر شکمِ آویزان از روی پانتولشان 
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را 

 ، لند می‌ما
که  حالی  در 

از  دفتردفتردفتر 
دفتر  نمی‌افتد.  دهانشان 

پولِ  واحدِ  گویا  چیست؟ 
تقسیمش  از  که  دلار،  به  دیگری‌ست 

از  و  درمی‌آید  توله‌هایشان  پول‌توجیبی 
خودش خرجِ تعویض سیاره‌های خدا-دلاری‌شان. 

من اگر جای شما باشم که متاسفانه هستم ناامید می‌شوم 
می‌زنم بیرون و می‌روم پی ولگردی‌های شبانه.

از دو هم گذشته،  است و ساعت  دیروقت  دیگر خیلی   حالا 
خیابان‌ها و اتوبان‌های خوش‌آسفالتِ سلیمانی شده معبر ویراژ مست‌های 

خوشحال. چراغانی‌ها هنوز به راه است. افسرهای راهنمایی‌رانندگی که روزها 
نقش چراغ راهنما دارند خابشان برده و دسته‌خر نورانی دست‌شان به هیچ کسی 

ایست نمی‌دهد. صدای ویژویژِ سیاره‌هایی که از کنارم رد می‌شوند ذله‌ام کرده‌اند. رو به 
آسمان می‌کنم که ستاره‌ها کمی آرامم کنند اما آسمان بی‌ستاره‌ست و شرمنده، به جایش تا دلتان 

بخاهد ستاره‌های گستاخ و بی‌شرم سردرِ هتل‌هایی را می‌بینم که کارشان پناه دادن به توریست‌های 
پیش‌پیش  را  فردایشان  رویاهای  دارند  و  خاب‌اند  همه‌شان  حتمن  الآن  است،  خوشگل  شلوارک‌پوشِ 

می‌بینند. رویاهایی که پس‌فردا همه خاطره می‌شوند و می‌زنند توی گوش هر میِل ناممکنی. این چه ولگردیِ 
شبانه‌ی مسخره‌ای‌ست که هیچ بیچاره‌ای توی آن نیست. هیچ جنبنده‌ای گوشه‌ی خیابانش دراز نکشیده و نمی‌نالد. 

از خنده‌ی گدای قزلجی که از دمِ ظهری زیربغلم است و با خودم این ور و آن ور می‌برمش خجالت می‌کشم. نکند واقعن 

همه‌ی آن دینارها را می‌خاست و همه‌اش را هم برداشت. راهم را می‌کشم و 
بیشتر  فقط  بود  پرتر  اگر  پولی که  و کیف  تناقض  از  پر  با سری  می‌روم. 
شرمنده می‌شدم. کوچه را رد می‌کنم تا ته و می‌پیچم توی یک خیابان 
اصلی، اولین چیزی که می‌بینم عکس بزرگی از مام جلال است 
که زیر آن با فونتی درشت و زشت نوشته شده: »سلام به 
اما  فونت  با همان  قهرمان« زیرش هم  پیشمرگ‌های 
این دیگر چه  کمی کوچکتر نوشته: مام جلال. 
یعنی  درآورده‌اند؟  ملت  سر  که  فیلمی‌ست 
سیمرغ  هلیکوپترِ  ماجرای  هم  اینجا 
هم هلیکوپترِ خوبی‌است از امام 
خمینی برقرار است؟ می‌روم 
جلوتر و زل می‌زنم به 
عکس! هاج‌وواج 
 ، م ه‌ا ند ما
باورم 
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بدبخت‌بیچاره‌هایی  آرمان‌های  همه‌ی 
داستان‌های  قزلجی  روزگاری  که 
و  کرده  حس  را  پردردومشقت‌شان 
کار  سر  کلن  من  و  شده  محقق  نوشته 
عوض  را  مسیرم  ناامیدی  با  هستم؟ 
فرعیِ  یک  توی  می‌پیچم  و  می‌کنم 
اتوبان‌های  برخلاف  گویا  که  تاریک 
هتل‌های  و  سیاره‌دارها  پرزرق‌وبرقِ 
برق  ندارند  حق  توریست‌ها  شیکِ 
بیرون  موجودی  هیچ  باشند.  داشته 
نیست. باز هم ناامیدی، با این تفاوات 
دور  و  آرامی‌ست  ناامیدیِ  بار  این  که 
به  رنگی  نورهای  تجاوزِ  از  است 
عالم  توی  کم‌تحمل.  و  فقیر  چشم‌های 
می‌کنم  مرور  را  قزلجی  داستان  خودم 
را  داستانش  گدای  یادِ  می‌روم.  راه  و 
و  گرسنگی  نهایت  در  که  می‌کنم 
بی‌کسی وقتی از مستخدمِ یک خانه‌ی 

مستخدم  بود،  خاسته  نان  کمی  بزرگ 
کیلو چند  پسرِ خوب! خانم  می‌گوید  است. گدای حاضرجواب  خانمِ خانه حمام  بی‌سروپا  گدای  برو  که  بود  گفته  بهش 
است؟ من گرسنه‌ام، ازت کمی نان خاستم که بخورم، نه خانم خانه که بکنم! خنده‌ام می‌گیرد و کتابش را باز می‌کنم که 
یک داستان دیگر از آن بخانم. دارم ورق می‌زنم که کسی می‌زند روی شانه‌ام، یک جوانِ قدبلند که تیرگیِ پوستش توی آن 
هوای خیلی تاریک صدبرابر شده، با سری خم مثل فرفره دارد چیزهایی به لهجه‌ای بسیار غریبه می‌گوید. خیلی سریع حرف 
می‌زند. تقریبن هیچ چیز از حرف‌هایش نمی‌فهمم جز چند تا عَفرین و خورئاوا که لابلای حرف‌هاش می‌کوبند توی گوشم. 
حدس می‌زنم قضیه چیست. دستش را دراز می‌کند و اشاره می‌کند به گوشه‌ای از کوچه که هفت‌هشت بچه‌ی قد و نیم قد و 
یک زنِ چادری توی سر و کونِ هم کز کرده‌اند. پول می‌خاهد. بیست‌هزارتایی دینار توی جیبم است درمی‌آورم و می‌گویم 
هرچقدر می‌خاهی بردار. با کرمانجیِ دست‌وپاشکسته‌ای که اگر لهجه‌ی نافِ عفرینی هم بود هیچ تفاوتی نمی‌کرد چون او 
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را  عکس  بودنِ  جدی  یا  شوخی  دارم  نمی‌شود. 
می‌خورد  محکمی  مشت  که  می‌کنم  سبک‌سنگین 
چه  نمی‌دانم  دیوار،  سمتِ  می‌کند  پرتم  و  کمرم  به 
خبر است! چشمم را که وا می کنم می بینم پاهایم 
نیم‌متر روی هواست و یقه‌ام توی دست‌های چرکین 
این  پیرمردِ ریش‌سفیدِ هپلی‌ای که هیچ بهش نمی‌آید 
همه زور داشته باشد! هی‌وهی درحالی که لابلای داد 
و نعره‌هایش تف پرت می‌کند توی صورتم می‌گوید 
را  مادرت  گاییدم،  را  مادرت  گاییدم،  را  مادرت 
گاییدم! خیلی عصبانی‌ست و همینطور روی هوا نگه‌م 
بیدادها و مادرت را  داد و  با همان  داشته که یکهو 
گاییدم‌ها ولم می‌کند و می‌رود. هی می‌گوید مادرت 
را گاییدم مادرت را گاییدم. این یکی با زوری که از 
خودش رو کرد هیچ شباهتی به گرسنه‌ها نداشت و 
مثل اینکه زیر عکس مام جلال از من خانمِ خانه را 
می‌خاست. وقتی که رفت و کامل دور شد در حالی 
که  طوری  لب  زیر  می‌تکاندم  را  لباسم  و  کت  که 
شهرِ  برجِ  توی  خانم1  هیرُو  گفتم:  نشنود  جلال  مام 
زیباست عمو جان. هیرو خان له شاری جوانه مامه 

گیان!

و  طالبانی  جلال  همسر  احمد،  ابراهیم  هیرو   . 	1
اتحاد میهنی  بنیانگذار حزب  و  ابراهیم احمد شاعر  دختر 
او  به  سلیمانیه  در  زیبا  شهر  برجِ  میشود  گفته  کوردستان. 
تعلق دارد. اگرچه این ادعا در حد یک شایعه ست اما باور 

عمومی بر آن است و کاریش هم نمیشود کرد.
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چهار شعر
سروش سمیعی

I
صدای کلاغ

صدای جوجه ‌کلاغ
صدای آدم‌ کلاغ

که روی لاشه‌ی‌ آفتابِ افتاده بر سیمان، در لانه
دهانِ باز برای منقارِ مادر غار میشود

صدای هم ‌زدنِ شیشه در گلو در میاورد
زبان کلاغ در میاورد،

صدای پرِ سیاه در آوردن
در میاورد 

تا تاریکی را بیاموزد 
و در جا به پرواز درآید، 

در دروغِ آسمان... 
من...
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اکنون شما و اکنون کلمات خون

ماهیچه‌های کلمه‌ی از الف ز
بازو و ران 

از 
پشت پنجره‌ی باز 

که از 
کودکی بی‌پرده بود 

شب به ملاقاتم می‌آید
به ملاقاتِ اضطرابِ خودش 

در یک قاب از 
آهن و شیشه: آیینه 

زندان
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تماشای اعدام:

سه گیاه به تماشای اعدام من ـ در تنهایی‌ام‌ توسط خودم ـ نشسته‌اند
در این صبح‌شبح گریخته به شب 

سه گیاه به تماشای اعدام کسی نشسته‌اند 
در این هاله
در تاریکیِ

سایه‌ی سه گیاه اعدام شده بر دیوار در خیمه‌شب‌بازیِ چراغِ همسایه 
که 

موشِ‌کوروار  
در کومه‌ی واقعیت نشست‌کرده 

میان خودش و پنجره ـ چارچوبی که باز شده‌ای ـ 
نقب می‌زند

از نور، 
محیط سایه‌های کژی برای تماشای بیرون خودش.  
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کمد
تابوتِ تارِ موی زرد 

کمد
انبارِ رختِ چرک

‌ـقاتل  کمدِ جا مانده در اتاقِ پر از خاک که روحِ آفتابِ مرده از آن میروید و تابوتِ وصله زده. . . پنجره‌
مدفون در سگ

در بومی که نقاش در آن تصویر زندگی اش را فقط از پلاستیک دورِ بومش کنده، کمی
ـ گذشته ـ 

در اتاقِ خاک گرفته: پوستِ اشیاء: غبار 
غبارِ مزار
غبارِ قبر
اتاقِ بغل

جعبه‌ی چوبیِ موسیقیِ درد که پاره شده تا صدا بدهد
پاره شده

جِر
خورده برای خوردنِ من

گذشته، همان عصبانیتِ دقایقی که در حالِ ساعتِ تو 
دورِ مچ دستت 

به دقایقِ بعد 
کله می‌کوبند.
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دوباره همان حرفهای تکراری، تکراری، اصلن از هیچ کدام سر در نمی‌آورم. دست برداشتن از همه‌شان. چون بی‌معنی‌اند، 
واقعن هم هستند. همه‌‌اش غلط است. اصلن هیچ‌ کس نیست، هیچ‌ چیز نیست، فقط از اینجا رفتن است، یا همینطور ماندن اما 
در گردش. مفهوم است؟ چند روز زیر تگرگ و آفتاب، بعد دوباره همین‌ جا.  اینها را می‌گویی و یک لحظه پلکهایت به 
زور باز می‌شود، مستقیم روی سقف. چیز خاصی ندارد، یکجور انتظار بدون منظور، چون انگار از همینجا سرازیر می‌شوند. 
واقعاً چطور می‌آیند؟ کی می‌رسند؟ کاش می‌شد همین حالا باشد، زیر پوشش برف بدون گرما. می‌توانی دنبالشان کنی، اما گاز 
می‌شوند، یادت هست؟ بعدتر که می‌رسد گوشهایت تیز می‌شود. چشمهایت هم که باز بود. از پشت دیوار اتاق قدم‌هایی پایین 
می‌رود. می‌شنوی. دوباره شروع شد، همان برنامه‌های همیشگی. اول بیرون رفتنها بعد تا آخر هی به بهانه‌های مختلف تأخیر‌ها 
تا دوباره برگشتن، همگی اما هر کدام با فاصله. کاش دست کم ساعت همه‌شان دقیق و مشابه بود. اینطور می‌دیدی که همه 
بیرون می‌زنند، خیلی منظم و هماهنگ می‌روند و گورشان یک جایی گم می‌شود و بعد دوباره سر ساعت جاهای خودشان 
بر می‌گردند. اما فقط کمی پس ‌و ‌پیش بودن ساعت کافی است تا تو حساب هر کدامشان را جداگانه داشته باشی و وقتی آن 
آخری گروپ‌ گروپ فاتحه‌اش خوانده شد تو شروع کنی. چه چیز را؟ به در اتاق نگاه می‌کنی که در خطی که زاویه را 
نصف می‌کند راهرو را نشان می‌دهد. تاریک روشن است. نگاه می‌کنی به دستها به پا‌ها، سرت را در دست می‌گیری. می‌فشری. 
برای خودت هستند. باور کن. از کدامشان هستی؟ دستی به لای پایت بکش. خب، این تویی. چرا انکار کنی. به خودت تکان 
بده. کجا می‌خواهی بروی؟ نمی‌دانی. پس از همینجا که ایستاده‌ای به پشت برگرد و پنجره آنجاست. از کوچه تکه‌ای از این 
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پنجره را می‌شود دید. پیشتر‌ها یکبار که حواست بود رو کردی و قبل از رفتن دیدی که تاریک است و پرده از پشت شیشه 
چرک و کدر. بعد هم دیگر نگاه نکردی. کس دیگری هم از کوچه نگاهش نمی‌کند. از آنجاکه تخت تمام یک ضلع اتاق را 
پر کرده و این پنجره روی دیوار یکی از همین اضلاع تعبیه شده باید روی تخت بروی تا بتوانی کاملًا پشت پنجره بیرون را 
ببینی. چه وقتی است، از چه درست شده، کجا؟ از دور، در فاصله‌ میان دو رویا و سایه‌های عصر، و از زمان اشباع. شاید هم 
نه. هیچ کدام مهم نیستند. تو می‌خواهی ببینی. تو فقط می‌خواهی ببینی. هر بار هم همان است. دیوار سیمانی بلند که تا بالا 
رفته و از چند پنجره‌ خانه‌ جلویی لا به‌ لای چند آجر قهوه‌ای محافظت می‌کند. بالاتر تکه‌ای مستصیل شکل از آسمان است 
که بخش‌هایی از آن در شکستگی‌ آجر افتاده، گاهی پاره‌ای ابر در روز، بقیه هیچ، حتا بدون آبی. فقط حواست به ماه کامل 
هست و به موقع می‌بینی. مثل یک اطمینان ماهانه یا حتا آسمانی، همین. بعد نگاه از روی دیوار سر که بخورد سقوط در 
باغچه است، چند درخت آنجاست. به نظر کاملًا خود ‌به ‌خود در یکی از روز‌ها یا شب‌ها پا گرفته رشد کرده و با سماجت 
در خاک فرو رفته‌اند. یکی از درختها آنقدر ادامه داده که از ساختمان بالاتر رفته و به دیوار بغلی هم ریخته. کوچکترها 
ساقه‌های نازک صاف قهوه‌ای دارند که نسبتاً پوک است و تو نمی‌دانی که نر و ماده‌شان جدا است. به جز اینها گیاه کوچکی 
است که تو در باغچه کاشته بودی و در کمال ناباوری رشد کرد و باقی ماند. ته‌مانده‌های سیگار و آشغالهای ریز دیگر هم 
کم نیست. خاک فقیر است. آیا امیدواری ریشه‌ها بریده خواهد شد؟ صدایی در بلندگو چیزی ‌گفت، دور و نزدیک. آخر سر  
هم رفت. بگذار برود، دانه‌ دانه مثل دود، آنقدر کم شود که نیست، بعد دوباره رفتن در ریشه‌ یا جوانه‌ای. می‌توانی روی تخت 
دراز بکشی، به پهلو. دستها و پا‌ها را به موازات هر کدام رو هم بگذاری. به اسب پیری می‌مانی که وسط راه از پا افتاده باشد 
یا گربه‌ای که وسط کوچه مرده و شب است و آسفالت مثل دریای قیرگون موج موج به ساحل می‌رسد و لاشه همچنان آن 
وسط خشکش زده. یکدفعه بلند می‌شوی. به خودت بستگی دارد. نمی‌شود گفت به خاطر نیاز شخصی است یا عدم هماهنگی 
اعضا که همیشه ساز خودشان را می‌زنند و آرامش ندارند. راه می‌افتی به سمت راهرو. مکث می‌کنی. ایستاده یک آن. می‌توانی 
هر چند بار مکث کنی برگردی به داخل اتاق مثل اینکه چیزی فراموشت شده یا انصراف داده‌ای اما درنهایت بیرون می‌روی. 
از حاشیه دیوار عبور می‌کنی و خودت را جلوی پنجره‌ دیگر می‌بینی. حالتی اجباری. از پشت شیشه برانداز می‌کنی. دیوار 
خانه همسایه است، همانجا، دود‌زده. درخت پوسیده هم سر‌ جای خودش است. هیچ‌ کس به آن آب نمی‌دهد. کسی نیست. 
آنها رفته اند. چند روز قبل از رفتن هم روی پله‌های فرسوده‌ آن عمارت فرهنگی خواب که نه بیدار بودند. بیرون شده بودند. 
بعد هم کلن رفتند. تو نمی‌دانی کجا. جایی نبود. برای همین هم حالا رطوبتی نیست، هیچ نم و نه اشک. برگ‌هایش مچاله‌اند. 
دستهایت به آنها نمی‌رسد. اصلن نمی‌رسد. فقط خیال. راه می‌برد به سوی آنجا که از درخت عبور می‌کند و سنگ را می‌سابد. 
به دیوار ریشه‌داری رسید که در بی‌صدایی مغشوش‌ می‌کند. هیچ کس در تقلا  نه در برهوت. هیچ کس برای که وصف شد 
که کسی نبود. چون تو دیگر آنجا نیستی. در جایی دیگر. سویی دیگر. از آنجا گذشته‌ای. زمانی دیگر و نتیجه‌اش حالاست که 
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پیدا کرده. مرکز دیوار سوراخ بی‌دلیلی است که سیم های نیمه‌لخت ریش از آن بیرون مانده. و روی آن را همچنان ایستاده. واقعاً کجا هستی؟ ببین. مقابلت دیوار است که از اطراف با خط هایی برای توضیح قدمهای خاموشت راه همین دیدنها هستی. پرواز پرنده‌ای در خط آسمان، یا دهان معطل حیوانی روی نردبان. بعد سر بر می‌گردانی، پشت به پنجره، به نظرم نمی‌رسد. چیزی به نظرت نمی‌رسد. با اینهمه خیلی وقت است که تو همان طور پشت شیشه مات زده ایستادی و به ترک می‌کنی. و باز ممکن است خود را در معرض عمل دشوار‌تری قرار بدهی. این به تدریج عادت می‌شود._ دیگر چیزی هر چه تمایلی نداری به خاطر نیاز پیش‌‌بینی‌ نشده به این وسایل دوباره جای قبلی برگردی اما این نقطه را هم دست آخر که راه میافتی و می‌روی وسایل بازیت را که شامل چند برگه و تکه‌ای‌ خمیر و لوله‌ چوبی است با خود می‌بری. می‌دانی که که گاهی شبها روشن است و شبها طولانی است و کسی هست که آنجا روی صندلی نشسته است و دود می‌کند. _ هروقت سمت چپ پنجره بایستی در گوشه سمت راست بالا تکه‌ای از خانه‌ همسایه آن سوی کوچه است که در طبقه‌اش بالکنی است بعضیها با چراغ روشن می‌خوابند مثلًا فراموشش می‌کنند بعضیها هم کلن ترس با جانشان هست آخرش همه می‌خوابند. اگر گلدان شکسته‌ و یکی دو درخت از ته ‌بریده با تو رو ‌به‌ رو شده روشن است. یعنی این ساعت بیدار هستند. کم پیش می‌آید. مثل هاله‌ای پیش از خودش را پوشانده است. = چراغ اتاق خانه‌ای که با گذر از حیاط خرابه‌ همسایه با توپهای پاره و چند 
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تابلوی نقاشی پوشانده که قبلتر دوستی به تو داده که اتفاقی در یکی از خوابگاه‌ها 
پیدا کرده بودی. یک امضای نامفهوم هم پایش زده که گود خورده و نون دارد. آیا 
به یاد آمدن؟ نه. رفتن. به آنجا به میوه کاج  شاخه‌های خار و غبار. نشانه ‌ها همه 
به اتفاق راه افتاده‌اند. درها پنجره‌ ها اشیاء همگی تایید می‌کنند، نوردی عظیم. با هر 
چیز مخلوط شده‌اند. و تو هر میلیون گنگ یک هجا. ناگهان همگی توقف می‌کنند. 
پای دیوار می‌ایستند. آنجا که استوانه‌ای شیشه‌ای روی زمین هست. چند موش زیر 
کپه‌ای از تراشه‌های چوپ می‌جنبند، می‌ایستند. سرهای کوچکشان سر‌گردان است. 
بیشمار  است.  بیقاعده  استوانه  می‌زنند.  دور  می‌دوند،  دیگر  به جای  از جایی  مدام 
خطهای موازی است. موشها به سرعت رویشان جابه‌جا می‌شوند. به بالا به زیر بو 
می‌کشند. چیزی را پنهان یا پیدا می‌کنند. کپه‌های تراشه‌ای انبوه می‌شوند و هی خالی. 

تو می‌خندی. ناگهانی، بیشتر، قهقهه‌ای بلند.
یکی دو قدم. بعد چند بار مکث می‌کنی. چند بار نمی‌روی. چند بار، بعد چند 
بار چیزی نمی‌دانم. می‌خواهی بنشینی، تکیه دهی، یا چنگ زدن. باید درنظر گرفت. 
دوباره جایی دیگر ردی دیگر. بگذار اینها تو را بربایند، با گام های بدون برگشت 
به کدام  راستی، چشمها  نوری هست.  اندک  که  اتاق  آن  آنجا،  مثلًا  فراتر.  نه  اما 
که  را  من  می‌بینی.  می‌کشی.  سرک  ناشناس  مثل  نور؟  یا  تاریکی  می‌کنند،  عادت 
است.  گفتنش  منظورم  بودمش.  کرده  فراموش  برسی.  تا  تو  منتظر  منم.  این  هستم. 
می‌گویم.  باشد،  باشم.  آزاد  می‌توانم  که  اینجا  اما  مقصرم،  می‌کنی؟ خب،  سرزنشم 
سخت است، اما می‌توانم. پیدایش می‌کنم، این انتشار گرد و غبار قارچ های خود‌رو 
را. شاید نه آنقدر خوب. سرما و رطوبت دستها را ناتوان می‌کند. اما من برای همین 
اینجا هستم. می‌بینی که، من تنهایم. تنها منم، در این سکوت سیاه. اینکه برای چه 
پاسخش مشکل است. شاید اتفاقی، یا برای دیدن. می‌توانیم با هم منتظر شب باشیم، 
تمام اینها هم به زودی محو خواهند شد، همه‌ این رج ها افعال و زمان ها. شاید بهتر 
است برگردم همان اول، آنجا که بودی. نه، اصلًا. بعید می‌دانم هنوز همه چیز سر 
جایش باشد. خاطره‌اش پاک‌شده دود‌شده به هوا. من هم نمی‌خواهم از آن بگویم، 
دیگر گذشته شده. از طرفی می‌بینم که تو داری راه می‌روی، جان می‌گیری. من هم 
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بگویم  می‌خواهم  بگویم.  بعدش  از  می‌خواهم 
این حرف‌ها  بر‌می‌داری.  قدم  چند  تو  بعد  که 
همین  برای  می‌کند.  آماده  فرار  برای  را  راه 
وارسی  کمی  می‌ایستی.  من  برابر  در  می‌گویم 
کردن، هیچ چیز نگفتن. حالا همزمان شده‌ایم، 
به  کی.  تا  یا  کی  از  دقیقن  نمی‌دانم  کن.  باور 
مستقیم  و  می‌تابد  که  می‌کنیم  نگاه  پنجره 
عمود به خیابان است. بعد می‌رویم دنبال همان 
چند وسایل کوچک بازی، یا صفحه کوچک 
الکترونیکی که در بچگی سر هم کرده بودی. 
جلد  چند  اضافه‌  به  همینهاست.  وسایل  تمام 
با  داشتیم  دوست  که  هرجا  می‌توانیم  رمان. 
خودمان ببریم و هرجا که لازم دیدیم زمین 
بگذاریم. تمامش این است. می‌توانیم سیم های 
چراغ  ردیف  دو  بعد  کنیم.  امتحان  را  مدار 
است.  می‌شوند. خوب  قرمز کوچک روشن 
یا تو این کتاب را از همینجا که روی زمین 
باز مانده ادامه دهی. این چند تا را سالها قبل 
بعد آنکه پدر بزرگت از فرط تریاک گوشه‌ 
خانه‌اش مرد در صندوق پیدا کردی. تصادفی 
احتیاجی  آنها  به  هم  کس  هیچ  البته  بود. 
نداشت. مطمئناً. چون بعد از مردنش تقریبن 
هر چیز با ‌ارزشی را برده بودند. می‌شد در 
رطوبت  و  نفتالین  لجن  از  کف  پوسیدگی 
این تنها چیزی  حمام بخار گرفت. خلاصه 
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همین  را  اسمش  بشود  اگر  بودی.  برده  ارث  به  از کسی  که  بود 
گذاشت. روی جلد اولی که خواندی زنی در ساحل دریا ایستاده 
بود، یک عکس واقعی.  بود. یک عکس  پاهایش موج خورده  و 
تکان می‌داد  را  تو  بود  واقعی  این عکس  واقعیت که  این  قبلتر‌ها 
و به او خیره می‌شدی. چهره‌اش هنوز یادت هست. می‌توانی باز 
هم ببینیش که در شب ترس از کنار ریل فرار می‌کند و می‌رود و 
خیس و عریان است و همه چشمها همه‌ جا او را می‌پایند و او در 
آخر سعادتمند است. در مورد کتاب بعدی نمی‌توانم مطمئن باشم 
پرنده‌ای که روی جغرافیایی از سرها و آدمها افتاده و با قطراتی 
قرمز شده بود تو را وسوسه کرد یا مهرگیاهی که شبها از لختی 
می‌لرزید در پشت بام و در حوض و در خیابانها و چای‌ فروشیها 
و در جاده‌های شمال تا جنوب. همین بخشها را هزار بار خوانده 
بودی. بعد تو هم لخت می‌شدی. نمی‌شود انکار کرد. یک کشف 
و شهود هم بود. برای همین پنهانش می‌کردی. هرجور تغییر باید 
مخفیانه رخ می‌داد. کتاب بعدی ماجرای طولانی یک نفر بود که 
بزرگ می‌شد. از دو جلد فقط اولی بود. انتظار بیشتری هم نداشتی. 
کتاب پر از تصاویر چاپی با خطوط سیاه. چهره‌های پوشیده در 
کلاه های لبه‌دار سایه‌های کشیده در جنگل های تاریک محکمه‌ 
کلیسا‌هایی  و  ویران  های  عمارت  تو‌در‌تو  های  باغ  طولانی  های 
را  اینها  انگیز. چه کسی  غم  بودند. همه‌اش  زمان  قدمت  به  که 
می‌گوید؟ دست بردار. باز هم کلمات تکراری بیرون زدند. من از 
ادامه دارد. بدون‌‌ چیزی  این هم  اینجا هستم و  این حرفها دورم. 
داشتن بی‌آنکه آنجا بودن. اصلًا چیزی گفته هم نشده است. فقط 
گشتن در صخره‌های ساحلی وقتی که آب بالا است یا دست زدن 
به دیوار به سنگ به آسمان و شب. برای کمی طول دادن، تلف 
دیگر  همین.  مه‌آلود،  شکاف  این  در  شدن  جمع  هم  بعد  کردن. 
مرگهای  انفجار،  روزهای  برای  دوباره  می‌ماند  نیست.  چیزی 

واقعی. تا هنوز بشود. راهش همین است.
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خاموش! خاموش!
و ه آ 
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کوفته. کدر و گرفته. تلوتلوخوران تن را بیرون کشیده از چنگال دوش. سرسام‌گرفته از سقوط مسلسل‌وار قطره‌ها، لرزان 
روی دان‌دان‌های پوست. چشم‌دوخته به چرخاب چرکین حول گلوگاه چاه، نیمه‌کر از هُلُپ هلپ سیری‌ناپذیرش. نه نای 
ایستادگی نه دمای ماندن. خواب نه. نمی‌رود. نمی‌تواند برود، در دیرِ شب. پرده‌ را کنار که بزند الان است آن حباب گرد 
روی دیوارسیمانی خانه‌ی روبه‌رو نور مهتابی‌اش را بریزد توی اتاق. دهان باز کند روی دیوارش، خم شود لب سقف و رسوخ 
کند لای درز در. بلغزد روی موهای خیس، سایه‌روشن بزند بر عریانی، فاش کند سفیدِ بستر را وُ خواستنی‌ کند آغوش همواره 
گشوده‌اش. پرده‌ی مخمل سرخ، فشرده گوشه‌ی پنجره، سینه بشکافد بر عبور نور، چین‌های ریزش ریزتر شود، هاشور بخورد 
کُرک‌های بلندش تا هر چه محوتر شود گره گیس‌هایش با تاریکی. خواب نه. تاق باز روی بستر. دراز به دراز جلوی کولر 
که مستقیم به تنِ هنوز خیسش می‌زند. آن‌قدر سکوت حاکم است که کوچک‌ترین صدا بلند و گوش‌خراش شنیده ‌شود. خِش‌ 
و خش متناوب جارو روی آسفالت کش بیاید وُ بین هر بار روفتن تکه جایی خالی بگذارد. ملافه‌های در تقلا آن طرفِ دیوار 
مشترک با اتاق کناری فشرده به ‌هم بمالند در زمان مقرر. کولر هارهارکنان تمام نفسش را چنان متصل بیرون ‌دهد که انگار 
همین حالاست جانش دربیاید ولی هنوز نیافتاده باشد از نفس. صدای فرو رفتن چنگک بیل مکانیکی توی ویرانه‌ها، غیژ و غاژِ 
چرخیدنش، اسلوموشن سر خم‌ کردنش، پخش شدن خاک و کلوخ‌ از دهانش، همه سو گردن دراز کردنش. ناله‌ی گربه پله پله 
بخزد، به‌ خودش کش و قوس ‌دهد، از هوس چنگول بیاندازد به تاریکی وُ دوباره کش‌دارتر سر خط برود. لامپ کم‌مصرفِ 
خاموش باز هم پرِِک پرک بزند تا چشم‌های نشئه را با آمدورفت ناگهانی‌اش بپراند وُ برقِ خیال را فرو ‌کند توی مردمک. پا 
بی‌رمق‌تر از آن‌که بایستد و سرپیچ لامپ را شل کند، تن سست‌تر از آن‌که فرو نرود در مرکز ثقل سقف. درخششی آنی، زوال 
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به‌هم  چشم‌  یک  در  همه  مطلق،  تاریکیِ  نور،  تدریجی 
زدن، حلقه‌‌هایی تودرتو، چرخان و تنگ‌تر‌شونده رو به 
مرکز، توأمان گسترنده و گریزان از مرکز، چاله‌ای که 
هی گودتر می‌شود و دهانه‌اش هی گشادتر، ذرات معلقی 
که از بی‌شکلی جریان می‌یابند وُ رنگ عوض می‌کنند، 
مارپیچی که افکار و اوهام روان در فضا را جذب می‌کند 
بی‌تاب  گیس‌های  را،  حباب  مهتابِ  حتی  فرومی‌بلعد،  وُ 
اریب  رد  را،  آواره  پاره‌آجرهای  جمع  را،  سرخ  مخمل 
وُ قورت  با ولع می‌مکد  باران روی پنجره را،  قطره‌های 
و  اوج  را،  بستر  توی  نیمه‌بازِ  و  شل  مشت‌های  می‌دهد 
یک‌بند  باد  زبانه‌های  را.  شاخه‌شاخه  رگ‌های‌  نشیب 
پشه‌ها و ذرات شناور در هوا را می‌روبد وُ هل می‌دهد 
رؤیاهای خفته را به مدار چرخنده‌ی اتاق. هوش‌رفته بر 
گیج‌گاه شب، گوش بر بالش قصه، متواریِ راه‌باریکه‌های 
مگو، پافشارِ بیداری، بی قرارِ رفتن، بی یقینِ راه،  گور و 
گم از پرسه‌‌ در کوچه خیابان‌ها، زیر ظل آفتاب از فرط 
عرق لباس‌ها چسبیده باشد به تن نزار، پاها کشان کشان 
به دنبالش، گاه و بی‌گاه لمبر بخورد روی سنگ‌فرش‌های‌ 
لق و شکسته، نداند تا کی همین‌طور برود تا کجا، بی‌کار 
و بی‌عار سایه‌ای کوتاه بخزد لای پاهایش دست برندارد از 
تعقیب قدم‌هاش، گرمای سنگین و منگ آن‌قدر بچلاندش 
سرتاپا تا یکهو رها شود خشک و خالی وابماند مثل یک 
بیل مکانیکی‌ها هیس  تانکیِ  اسفنج، حرکت چرخ‌  تکه‌ 
بکشد در فضا، قوطی کنسروِ خالی تُکِ ‌پایی قل بخورد 
تلق تولوقش لحظه‌ای در امان نماند از هدف‌گیری عابران، 
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تُنُک دست‌فروش،  بساط  به  ببرد  پناه  وُ  بکشد لب جوب  سینه‌خیز 
خورشیدِ سوزن انداز صیقل بزند بر فلز داغ ماشین‌ها وُ بوی لاستیک‌ 
بچسبد روی پوست، هُرم گرما بوی گوشت لخم را زیر دماغ بزند، 
بی‌اعتنا به گذر جماعت گربه‌ی سیاه شکم بساید به پله‌ی قصابی، فنر 
تختِ کناری بنای ناله بردارد ضربانش هی تند و تندتر شود، لبه‌ی تیز 
قوطی چنگ بزند به قیر مذاب، آن طرفِ هجوم چرخ‌ها آدمکِ قرمز 
بایستد دست‌به‌کمر، و سپرها برانند در تمنای ران‌ها، دست‌فروش را با 
بساطش یکجا گونی بکنند وُ بیاندازند پشت باربر، دشتِ دمِ ظهر تاب 
بیاندازد به بشکه‌های پشتِ‌میزنشین،  بدهد به گُرده‌های تفته‌ وُ آب 
ساطور پیوسته‌ بکوبد روی پیشخوان قصابی، ازدحام تند مگس‌ها، دست‌ 
دادن‌شان،  پریدن‌شان، جاخالی‌  این‌‌ور و آن‌ور  فرز  مالیدن‌شان،  به‌هم 
دود اگزوز قلقلک دهد به ساق پاها، شهوت فنر از کمر نیافتد، ناله‌ی 
مدام گربه یکدست بمالد بر سیاه براق، به هر طرف که رو کند رد 
بزند تو چشم و چارش، رو که  زنجیرچرخ‌ها ‌روی آسفالت دو دو 
هم  پشت  کلاغ‌ها  نفر،  نفر  شوند  سبز  جلویش  آدمک‌ها  برگرداند 
فرود بیایند روی کوت گونی‌های جنبده، نوک دراز‌شان هی فرو رود 
توی خرت‌وپرت‌های زبان‌بسته وُ هی دربیاید، قوطی در هوا دست‌وپا 
بزند شوت شود توی جوب و شکمش پر شود از فضله موش و لجن، 
پیاده‌ها‌ قدم‌رو ضرب  اندازد میان تیرآهن‌ها،  بال کبوترها ولوله  بال 
بگیرند در گذرگاه‌ها، دست‌هاشان مرتب جلو عقب برود وُ لحظه‌‌ای 
پس نماند این حرکت ساعت‌وار، دم‌فروبسته بر وضوح حادثه، دهن 
تک تک‌شان یک‌وری نصب شده باشد روی کله‌‌های روزنامه‌‌‌‌خوار، 
موتورها یکباره با هم گازش را بگیرند وُ نعره‌ای هیولایی بپیچد توی 
تهی‌گاه سهمگین پل، چرت اتوبوس پاره شود، ترمز جیغ ممتد بکشد 
از این سر تا آن سر رختخواب، گونی‌ها لال‌لالی هوار بکشند، هول‌زده 
یک شبح‌ آسمان جل بخزد میان خیل آدمک‌ها، خط قدم‌هاش بپیچد 
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راست  راست  سرزده  چارچوب‌های  تانک‌ها،  تودرتوی  رد  به 
کبود  را  پرنده‌ها  شورش  دود  سیطره‌ی  منفذها،  در  بگیرند  راه 
کرده باشد، قصاب گوسفند پوست‌کنده‌‌ی آویزان به قلاب را شقه 
بیرون،  باشد  را کشیده  لرزانش  و  پر  باشد شکمبه‌ی  شقه کرده 
گربه یکریز ناخن بکشد به پله‌ی مرمر، صدای زدن کلید برق از 
دیوار کناری بترکد در فضا. جرقه‌ای فوری، خواب نه، چشم‌ها 
به‌جا  نفس‌بریده  سقف،  مرکز  به  دوخته  حدقه،  از  بیرون‌زده 
نیاورد خود را میان عبور بی‌امان صورت‌ها، در گردش سایه‌ای 
اندام‌  هر  براند  باد  هارِ  هار  را،  بدن  کند جای جای  ناتمام گم 
هر طرف،  به  شوند  پرت  تکه‌پاره  تصویر‌ها  دوردست‌ها،  تا  را 
بخورند به پنجره و رده رده سرازیر شوند روی شیشه، سبُک 
بزنند در آغوش شب،  از گیس‌ها و غلت  تاب بخورند 
دانه دانه بخار شوند بر زمین داغ، مهتاب‌ رگه 
رگه نورافکن شود بر دیوارهای شهر، سیاه‌نمایی 
کرده  فراموش  بی‌قرار،  و  لرزان  مرزی  با  عور 
باشد دهان بی‌قواره‌اش را، نشنود صدای تشنه‌اش 
را، کلمات دیگر هجی نشوند در بزاق خشک و 

چسبناکش.
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مجتبی حق جو
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Machine room
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Fast food
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Work NO.150
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Expectation
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Narrate my story
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ما تبعیدی‌ها به آنچه که بر ما ... اعتراض داریم و سکوت نخواهیم کرد.
بله، درست شنیدید ما! من خودم را از رفقای تبعیدی می‌دانم. ابدا اشتباه نشنیده‌اید. تبعیدی! اصلا چه طور می‌شود این کلمه‌ی 
بدوزن بدریخت را با چیز دیگری اشتباه گرفت؟ این اطمینان را به شما خواهم داد تا دقایقی دیگر حرف ها و کلمات خود را عقب 

بکشید و خلط كنان آن را بيرون بريزيد.
بله من هم تبعیدی هستم آن هم از آن دسته تبعیدی‌هایي که سخت می‌شود اسمش را قبل از تبعیدی بودنش به یاد آورد. اشتباه 
نکنید من به هیچ کدام از مجمع الجزایر دورافتاده‌ی روده‌های دولت‌های شکم‌پرکرده تبعید نشده‌ام، برعکس. در ناف نیفتاده‌ی تهران 
لنگ‌درهوا معلقم و سعی می‌کنم تا می‌توانم این تعادل را به‌هم بزنم، شاید من هم روزی رستگار شوم اما بعد از چند دهه زندگی 
تنها شاه‌راه زندگی‌ام را هم خشکانده‌ام. من ملقب به بی‌وِژ در تهران یا به قولی پیچ‌شمروون )بچه شمرون( در حدود یک سالی‌ست 
که زندگی می کنم. زندگی؟ بگذارید دقیق‌تر برایتان بگویم، زندگی بسیار لوکس با خانواده‌ای تمیز و شیک و کشیده و پوست‌کشیده 
و پوست‌کَن، درست مثل نسخه‌ی خانگی خودتان با نمک و فلفل بیشتر و چند تكه گوشتِ کمتر به پاس رژیم‌های تخمی شمرونی.

بیوژ
تبعیدی
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اتاق نسبتا کوچکی دارم که مصمم‌ترم می‌کند باید خفه‌خان بگیرم و از چس‌ناله‌های بچه‌شمرونی دوری کنم اما عن‌قریب 
ممکن است تلنبه‌ی چسناله‌ها من را زیادی باد کند، باد كند و به ملکوت بفرستد. پس باید فکری کرد. بله درست مانند شما 
که هم اکنون دست‌هاتان در ناهمواری‌هاي‌تان می‌چرخد تا برای این تبعیدی فکری بکنید من هم همچنان لنگ‌درهوا دنبال 
سوراخي می‌گردم. اما حیف کوچکتر از آن است که بشود روی آن حسابی وا کرد. این دوست تبعیدی تنها راه علاج را در 
دهان خود يافته است شاید باید آنقد بخورد و خُرده شود تا تلنبه‌ها از کار بیفتند. اما بی‌وژ تبعیدی تنها در این خانه تبعید نشده 
است. بگذارید یکی از پاهایش را با زمین آشتی دهیم تا ببینیم چرا او از همه جا از جمع سایر تبعیدی‌ها حتی تبعید شده است.

بی‌وژ تيز و بز آن تبعیدی بیکاره در حلقه‌ی سایر تبعیدی ها حتی جایی ندارد، پس به امید هیچ، تنها با همان کارت متروی 
تشنه و مضطرب همیشگی‌اش به امید یافتن خارج از خارج، 
تنها یک خیال‌بافی کودکانه  این  اما  از خانه خارج می‌شود 
است که او را مصمم می‌کند به راهش ادامه دهد و ما هم او 
را از این کار پشیمان نمی کنیم. پس از بسته شدن در، مصمم 
به سمت  منگول  و  شنگول  لنگان سرخوش سرمست  لنگان 
اتوبوس‌های واحد ترمينال جنوب می‌رود، البته قبل از فرود 
دومین پای خود این بار در اتوبوس، تمرین می‌کند می‌شمرد 
مبارک  باشد که کجا کون  یادش  تا  می‌کند  دوره  و خوب 
کون‌در‌هوا  را  او  اتوبوس  جلوی  از  زن‌ها  تاجيغِ  بگذارد  را 
نکند... اما او که نمی‌داند دقیقا به کدام طرف اتوبوس تعلق 
از  بزرگتر  کیفِ  ته  سکه‌های  خطِ  و  شیر  با  بار  هر  دارد 
جثه‌ی آب‌رفته‌اش، جلو و عقب اتوبوس را با هم یکی کرده 
و می‌نشیند. اگر بخواهیم با همان سرعت اتوبوس از چرخش 
کله‌ها و چشم‌ها و انگشت‌های پرتاب‌شده به سمتش بگذریم 
قطعا بی‌وژ را سخت عصبانی کرده‌ایم. اما او هم مثل ما می 
هوا  به  را  لنگ‌هایش  دوباره  می‌تواند  روده‌درازی  که  داند 
از رفقا  به قول كيي  انگشت‌ها منتظرند،  تا بخواهی  ببرد و 
شوخي كه نيست! بی‌وژ با زرنگی تمام قبل از پیاده شدن کیف 
اسرارآمیزش را باز می‌کند و مثل همیشه با چند حرکت تیز 
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و ریز بر روی صورتش از هر سرخاب‌سفیدابی بهتر آن بنفش‌های يادگاري را محو می‌کند، آهنگ می‌خواند، دعوا می‌کند 
کِیف می‌کند بی‌وژ می-شود جایش را به هیچ پیر خری نمی‌دهد و لبخندزنان تنها به دهن پیرمردها و پيرزن‌ها آن كفتارهاي 
هميشه تشنه خیره می‌شود و تف سر بالا را نصیب کله‌ی کچل‌شان می‌کند و سينه‌اش را جلوتر مي‌دهد تا در چادرها بيشتر 
فرو روند، یک چشمک تيز به آشغال‌جمع‌کن بوگندو می‌زند، لباسش را تکان می‌دهد و با سرعت باد از کنده بیرون می پرد. 
آه! عجب هوای بی نظیری. درست آن هم زمانی که همه ی پیرخران )با سرعت نور از سرمایی که تا استخوان آدم را با چاقو 
قلقلک می دهد( به سمت خانه‌ها و بچه‌ها و تخت‌ها می‌روند. این وسط بی‌وژ تنها نفس می‌کشد و آواز می‌خواند آن هم با 

آن دهان گاله‌اش که می‌شود تمام دنیا را به بیرون تف کند.
اینجا آخر تهران است اینجا مجمع همه‌ی تبعیدی‌ها، خیابان جنده‌ها و ولگردها و تا بخواهی نسخه‌هايي تکراری که هر 
روز مونتاژ می‌شوند و هر روز تیکه‌های یخ‌زده‌اش را صبح‌ها شهرداری با بقیه‌ی کثافت و آشغال‌های شهروندان نمونه‌اش از 

آشغال‌دانی‌ها جمع می‌کند.
بی‌وژ گم مي‌شود و ديگر كسي نمي‌تواند او را در جمعيت ببيند با خيال راحت تنها نفس می‌کشد و می‌رقصد و می‌دود نه 
در کوچه‌های تنگ بلکه درست در شاه‌راه کثافت‌های تهران، و تا می‌تواند عربده میك‌شد و تا می‌تواند کونی می‌شود جنده 
می‌شود داد می‌زند فحش می‌دهد چَـتَـنه می‌زند و آن قدر در کیفش همه چیز دارد که از هیچ بنفشی بر تنش نمی‌ترسد ابدا؛ 
پس تا مي‌توانند با كيديگر حرف مي‌زنند و با دهان‌هاي بي‌نام رفيق مي‌شوند، آواز مي‌خوانند، فرياد مي‌زنند و مي‌بوسند و 

بوسيده مي‌شوند...
ما می‌دانیم که شب شده است و دیگر آن رقص و خوشحالی‌ها هم کم‌کَمک لپ‌های سرخ بی‌وژ را مي‌بوسند و به خانه 
می‌روند، حتي گربه‌ها و سوسک‌ها و موش‌ها با بی‌وِژ خدافظی می‌کنند همه می‌خواهند به خانه‌ها برگردند. پس تکلیف 
بی‌وژ با آن خنده‌های کودکانه چه می‌شود؟ بله درست است او به روی مبارکش هم نمی‌آورد، و منتظر می‌ماند تا چراغ‌های 
سرگردان با آن بی‌سیم‌های وحشی که تازه از قلاده آزاد شده‌اند بهتر به او بفهمانند شب سياه شده است. پس به سرعت مسیر 
را عوض می‌کند خنده‌کنان و تن‌لرزان به زنگ می‌رسد، خدای من همان زنگ رهایی همان زنگ ابدی که قرار است تنها با 

رقص انگشتان بي‌وژ به صدای رستگاری درآید.
پس، زنگ می‌زند، زنگ می‌زند، زنگ می‌زند ، آواز می‌خواند و از 10 می‌شمارد 9 8 7 زنگ می‌زند 6 زنگ می‌زند، 
می‌خندد، با صدای آژیر می‌خواند می‌خواند زنگ می‌زند 5 زنگ می‌زند نفس می‌کشد اه عجب هوایی، 4 زنگ می‌زند زنگ 
می‌زند، 3 زنگ می‌زند زنگ می‌زند 2 زنگ بزن زنگ بزن زنگ می‌زند، 1 باید زنگ بزند... زنگ بزن...زنگ می‌زند فریاد 

می‌زند، مشت می‌کند زنگ می‌زنم... زنگ بزن زنگ مي‌زند زنگ مي‌زند...
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پرستو فتاحی
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نسبت به خواب‌هائی که دیده بودم فضای روشنی داشت، بیرون از اون مکان و پله‌ها، رنگ قرمز پاشید بود روی هوای 
ابری و سرد.

از دو یا سه چهار تا پله... واقعا نمیدونم، رفتم پایین. یه راهرو بود و داشتم میرفتم جائی، آدم‌هائی که اونجا 
بودن منو نمیدیدن یا به من اهمیت نمیدادن. یکی روبروی من ایستاد و گفت تو مردی.

هر زمانی که خواستم چیزی رو بنویسم چیز دیگه‌ای رو نوشتم. هر زمان که خواستم پرنده رو 

سه قطعه
فرامرز پارسا

تو
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بنویسم خرگوش رو نوشتم و هر زمان که خواستم گربه رو بنویسم لاکپشت رو نوشتم. هر زمان که خواستم تو رو بنویسم 
ــ تو؟ صدات میکنم ــ تو رو ننوشتم.

سرما رو احساس میکنم وقتی که باد میاد و از آستین پیرهنم میره تو و لمسم میکنه و خودش رو میپاشه توی تنم.
ــ تو؟ تو میتونی گرم باشی؟ یا همین سرما.

پروفن توی شیر تو بودم. و بعد آروم شدی وقتی که اون زن به‌طرز ماهرانه‌ای دستت رو با چند تار موی خواهرم بست. رفتی شاید اون گربه‌مون )راب( بودی که از پشت بوم افتادی پایین و دستت شکست. من درد تو بودم وقتی که ضجه میزدی، من 
زیر کمد توی خرپشته و آروم خوابیدی. من زیر کمد بودم راب.

ــ تو؟ تو همیشه میخوای دور بشی و من حست میکنم.
بیرون توی خیابون سکوته و گاهی صدای چند تا ماشین.

تو اون زن توی اون ترمینال هستی که موهات از توی شالت ریخته بیرون و 
وایساده، میایستی. آلتت رو از زیپ شلوارت میاندازی بیرون و میشاشی توی بلند میشی و با عصا میای کنار درختی که کنار جوب توی یه چمن دو متری سوار ولوو میشی و میری. تو اون پیرمردی هستی که روی چهار پایه نشسته، 

چمن.
تو؟ تو همیشه گم میشی و میری. تو اون سیگارهائی هستی که یاشار به 

من میداد.
ــ فری بریم توی این پارک بهمن کنیاک بخوریم.

کلافه‌ام و اون زیر سیگاری که پر از ته‌سیگاری‌های یاشاره و کسی خالی‌ هم نمیکنه.
پشتم رو میچسبونم به بخاری و به چیزی فکر نمیکنم. صدای یه موتور گازی میاد و خیابون.

ــ چیکی، چیکی؟ دارم تو رو صدا میکنم.
یخچال و پشت گلدون. و با تو از پدرم لگد خوردم وقتی که توی آشغالدونی دنبال چیزی آیا تو اون خرگوشی بودی که خواهرم اورد که بزرگت کنه و من با تو خوابیدم، پشت 
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میگشتی که گاز بزنی. و وقتی که از لای نیمه باز در خودت رو به‌زور و با مهارت میکشیدی توی اتاق و میومدی کنارم و 
دوست داشتی که دستم رو روی سرت و پشتت بکشم. و میشاشیدی توی هر کاغذی که اونجا میدیدی.

ــ چیکی، چیکی؟ دارم تو رو صدا میکنم، میخوای که برگردی؟ لعنت به پدرم با اون سیگارهای بهمنش.
میرم توی راهرو و روبروی پله‌ها روی صندلی میشینم. یه سیگار روشن میکنم و دوست دارم که برم بشاشم و نمیرم.

شاید تو اون دختره هستی که توی یه خونه‌ای توی یکی از کوچه‌های یکی از خیابون‌های شیراز، توی اتاقت روی تخت 
دراز کشیدی و داری فکر میکنی. ساعت‌ها و روزها.

ــ داری رها میشی، عمق نمیگیری، عبور میکنی از همه چیز؟
شاید تو اون خرگوشه باشی میون شونزده یا هفده خرگوش دیگه توی پارک ساعی، باشه هیچوقت هیچی از تو نمیخوام.

هوا سرده و یه سیگار دیگه روشن میکنم و نمیخوام که بخوابم.
یه دختر دیگه هم بود، همون که اومد و گفت شعرهام رو دوست داره و کفش‌هاش رو بهم نشون داد که ساق‌بلند بود و 

رفت. این‌همه کفش‌ساق بلند و این‌همه دختر.
ــ لعنت به تو با اون کفش و اون دوست‌داشتنت، گم شو.

ــ ساموئل، ساموئل؟
شاید تو اون لاکپشتی بودی که یه شب بیشتر توی خونه‌مون نموند، همون که افسرده شده بودی. فکر کردی شلوار سبز من 

دارودرخته و بعدش رفتی پشت پشتی و دیگه بیرون نیومدی. فرداش برگردوندیمت شمال.
ــ ساموئل ، ساموئل؟ من از تو معذرت میخوام، من نمیخوام که بخوابم. هوا سرده و شاید تو گرم باشی. و شاید هم سرد 
مثل همین باد که اسمی نداره و خودش رو میپاشه توی تنم، شاید تو همون باشی که اومدی و گفتی تو مردی. باشه برو، سوار 

ماشین شو
ــ تو؟ دارم تو رو صدا میکنم، من همین جا توی اتاقم میمونم.
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مثل یک نگاتیو نیمه‌سوخته

هر چی فکر میکنم اسمش یادم نمیاد، مثل یک نگاتیو نیمه سوخته. یا یک فندک صورتی، مثل ماشین پرس کاغذ توی 
سرت، یک کفش کتونی یا شایدم مثل اون مژه‌های مصنوعی.

نمیدونم، هر چی فکر میکنم چیزی از این یادم نمیاد. قرار شد پریود شدنش رو برای من تعریف کنه. حداقل اون یکی 
شلوار جینش یادم میاد، باید حواسم باشه با این یکی قاطی نشه. چیزی که از حرف‌هاش یادمه، اینه که چه جوری پریود شده 
بود. چند تا قرص بالا انداخته بود و رفته بود که دوستش رو ببینه، توی خیابون جمهوری. بعدش رفته بودن ساندویچ خورده 
بودن و نوشابه رو بعد اینکه باز کرده بودن چند تا قرص ریخته بودن توش. و قلوپ‌قلوپ تا اینکه برسن خونه دوست‌پسر 

دوستش.
باید فکر کنم ببینم خونه دوست‌پسر دوستش همون خیابون بود یا خیابون 

این هم یادم نمیاد که توی یه کوچه  یا دو تا چهارراه اون‌طرف‌تر.  بعدی 
یادم  یه چیزی  نه.  یا  بودن  دوتا سیگار کشیده  و  بودن  وایساده  خلوت 

اومد، موقع حرف‌زدن داشت سیگارهائی رو که از مادرش کش رفته 
بود میکشید.

سرم داره درد میکنه، اسمش هم یادم نمیاد. میرم توالت و بیام، 
یه چایی بخورم و یه سیگار بکشم....

چیزی  اینکه  از  قبل  میشه  بیدار  خواب  از  که  وقتی  گفت 
بخوره سیگار میکشه، حتا چایی هم نمیخوره.

یک چیز دیگه هم گفت؛ گفت که دوست‌پسرش شبیه سیگار 
پال‌ماله و دوست داره کسی به غیر از دوست‌پسرش اونو گاز بگیره. 

بهش گفت رفته‌بودن خونه دوست‌پسر دوستش و اونجا یه سیگار یه 
گرس بار زده بودن، کشیده بود.

مصنوعی  مژه‌های  که  دخترست  اون  شبیه  نمیاد،  یادم  اسمش  نه.... 
گذاشته بود. نباید با اون اشتباه بگیرم، این پریود شده بود، بلند شده بود و 
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رفته بود توالت. بیست دقیقه‌ای رو اونجا نشسته بود، تو فکر دوست‌پسر دوستش بوده که تو راه‌پله‌ها از پشت چسبیده بود 
به اون. برآمدگی‌اش رو حس کرده بود و وایساده بود و اون چند لحظه‌ای رو بیشتر چسبیده بود بهش. یادم رفت ازش بپرسم 

که کفش کتونی داره!
پرسید که میتونم گازش بگیرم؟ گفتم نه.

گفت بیا گازم بگیر؟ گفتم نمیتونم.
گفت چرا نمیتونی فقط یه گاز گرفتن، واکسن که نمیزنی؟

قاه‌قاه  بگیره  میخواد گازت  دلش  آدم  بودم  بهش گفته  وقتی  بگیرم.  اون دخترست که من میخواستم گازش  کمی شبیه 
خندیده بود.

شاید یه چندتا اسم رو توی ذهنم مرور کنم بهتر باشه. شاید لیلا...! ویدا بود...؟ فکر کنم فریبا بود شاید هم شیما... این اسم 
بیشتر بهش میاد...، نه باید بیشتر فکر کنم. شماره تلفنش چند بود؟ شیش شیش هفت دو... نه؟

شیش شیش چهار سه نه... فقط دوتا شماره اول یادم مونده. شیش شیش دو سه... دیگه نمیتونم به چیزی فکر کنم بهتره یه 
چایی بخورم یا بلند شم برم توالت و بیام یه قرص بخورم و بخوابم... یا اینکه بیام یه چایی بخورم و سیگار بکشم و بهش فکر 

کنم شاید یادم بیاد....

سرباز

ترکش داره توی بدنش مانور می‌ده، رهاش نمی‌کنه، مثل کفتر جلد شده. اون باید وول بخوره و اون یکی باید توی خودش 
بلوله. پیچ و تاب بگیره مثل تئاتر بی‌کلام و موزون.

فلاکس رو برمی‌دارم و یک استکان چای تلخ می‌ریزم و یک نخ مگنا اولترا لایت. اپیدمیک شده، چای تلخ و سیگار. من 
این وسط هیچ نقشی ندارم. مثل من مابین مادرو پدرم. مثل لوله خالی خودکار. مثل کاندوم بعد از مصرف و قرص سردردی 
که سال‌هاست توی کشوی کمد افتاده. سارا سه سالی می‌شه که رفته خونه پدرش، با اون روسری قرمز که گل‌های زرد داشت. 
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همیشه سینه‌بند کشی می‌خرید و هیچ‌وقت اون‌هارو نمی‌پوشید. یکی از اون‌ها هنوز توی بالکن از بند رخت آویزونه، هر وقت 
که بارون میاد می‌شینم روبروی بالکن و خیس‌شدنش رو نگاه می‌کنم. یکی از ترکش‌های توی باسنم هر زمانی که روی صندلی 
راحتی می‌شینم بعد از یک ساعت دردش شروع می‌شه. احمد نسبت به من ترکش‌های بیشتری رو جذب کرده. بعد از چندماه 
تلاش‌های بی‌وقفه روی تختخواب، به زنش اجازه داد که بره و با کس دیگه‌ای بخوابه به شرطی که اون رو تنها نذاره. هفته‌ای 

یکبار به بهونه کشیدن »سیگاری« میاد پیش من.
اولین‌باری که سارا رو دیدم، گفتم می‌تونم ببوسمت. نگاهم کرد و گفت: حتما بعد از اون هم می‌خوای که شلوارم رو در 

بیارم. همیشه شلوار لی می‌پوشید با کفش‌های ساق‌بلند چرمی به رنگ قهوه‌ای سوخته.
ترکش داره سینه‌خیز توی شونه راستم وول می‌خوره. احمد بعد از اینکه »سیگاری« رو روشن می‌کنه، طبق معمول می‌گه 
زنش اونو دوست داره. من هم فکر می‌کنم زنش اونو دوست داره. احمد می‌گه کتاب جمهور رو تموم کرده و حالا می‌خواد 
حلاج رو بخونه. توی سنگرمون یک ارمنی با ما بود که همیشه لخت می‌خوابید، احمد می‌گفت این یارو یک چیزیش می‌شه 
ولی چیزیش نشد. یک روز کتاب مقدسش رو کش رفت و چند روز بعد از اون درباره ابراهیم و زنش چیزی پرسیده بود که 
پسر ارمنی قرمز کرده بود. هنوز هم اون کتاب رو داره و هر وقت که »سیگاری« می‌کشه، نیشخند می‌زنه و می‌دونم که به کی 
فکر می‌کنه. سه چهارم کتاب‌هاش رو کش رفته، بقیه رو هم یا هدیه دادن یا قرض گرفته و پس نداده، مثل نمایشنامه سیزیف.

همیشه روز تولد زنش با هم میرن بیرون شام و به اون یک کتاب هدیه می‌ده. فردای اون شب هم کتاب رو می‌ذاره توی 
کتاب‌خونه خودش. مدتی که زنش غزل می‌نویسه و هفته‌ای یک روز انجمن می‌ره. احمد باز هم داره فکر می‌کنه، می‌دونم 

به چی و باز هم داره نیشخند می‌زنه.
گفتم می‌تونم ببوسمت. بلند شده بود و چسبیده بود به من. گفتم بوسیدن توی دین شما برای زن و شوهر حرومه!؟ روسریش 

سر خورده بود روی شونه‌ها »ما که زن و شوهر نیستیم.«
روی تخت دراز کشیده‌ام و دارم از بالکن بیمارستان به خونه‌های روبرو نگاه می‌کنم؛ و دنبال یک بند رخت با سینه‌بند 
آویزون می‌گردم. احمد توی بالکن نشسته و داره سیگاری می‌کشه. ترکش داره توی تنش مانور می‌ده. وابسته شده. زنش چند 

روزی می‌شه که رفته، احمد داره فکر می‌کنه، نمی‌دونم به چی. احمد داره نیشخند می‌زنه، نمی‌دونم به چی.
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ایمان گنجی
یک. آ و ب یکدیگر را در پیاده‌رو می‌بینند و احوال‌پرسی می‌کنند. 

دو. آ، در همان‌روز، همان‌جا، همان‌ساعت، سوار بر دوچرخه‌ کنار خیابان می‌راند و ب را داخل ماشین‌اش می‌بیند. 
سلام تندی می‌کنند و چشمکی می‌زنند.

سه. آ، در همان روز و همان‌جا و همان‌ساعت، پشت موتورش با سرعت از لاین مخالف از کنار ماشین ب می‌گذرد. 
شاید ب لحظه‌ای نگاهی سریع به آ ــ که مسلما متوجه او نشده‌است ــ انداخته‌باشد. 

آ و ب تنها وجود ندارند. نمی‌شود نوشت آ در فلان‌زمان و مکان. آ وقتی وجود دارد که به ماشینی چفت‌و‌بست شده باشد 
و نسبتی با محیطش برقرار کند و در این نسبت محیطی، نسبتی اجتماعی هم با ب دارد. و این نسبت‌ها از خلال ماشین‌ها عبور 
می‌کنند. نسبت ماشینی،  نسبتی که ضابطه‌هایش را می‌سازد، نسبتی که از بینِ بدن‌ها می‌گذرد و به آنها شکل می‌دهد، نسبتی 
که در زمان و مکان است؛ اما همان‌ساعت و همان‌جا کافی نیست برای تعین‌بخشیدن به این نسبت. سرعتْ بعد دیگر است: 
کندی‌ها و تندی‌ها. آیا آن قدر تند هستی که ببوسمت و آیا آن‌قدر کند هستی که زبانم را از لای دندان‌هایت داخل بفرستم؟ 
آیا آن‌قدر تند هستی که کنار هم در خیابان از جلوی پلیس‌ها فرار کنیم و آیا آن‌قدر کند هستی که در بیروت کنار هم در برابر 

ماشینِ آب‌پاش پلیس بایستیم؟ 

اما سرعتِ ثابت وجود ندارد مگر در دنیای تقلیل‌گرایانه‌ی مکانیک. نسبت‌ها سرعت‌ها را هر دم تغییر می‌دهند و با تغییر 
سرعت‌ها تغییر می‌کنند. عنصر تفاوت‌گذار خردتری که سرعت را به‌عنوان یک عنصر تفاوت‌گذار عمده‌تر تحت تاثیر قرار 
می‌دهد، »نرخ تغییر سرعت«، شتاب است. اگر آ سر خیابان آنقدر محکم دستش را روی گاز موتور فشار نداده بود، احتمالًا 

می‌توانست چشمک و بوسی برای ب بفرستد. 

امر مادی هرگز معادل نیست با امر جامد، امر صلب، امر بتنی، امر دیده‌شدنی و شنیده‌شدنی. ماتریالیست‌بودن ربطی به 
روان‌رنجوریِ »تثبیت روی ابژه‌های مرئی« ندارد. امر واقعی کش می‌آید و زیرِ زمین حرکت می‌کند و ابژه‌های مرئی و سخن 
و نماد و فیگور را تولید می‌کند. مثلًا ارتش آزادی‌بخش در چیاپاس بادهای جنوبی کوبانی را می‌‌فهمد و شوراها از کانتون‌ها 
آنها  مبارزه‌های  مبارزه‌ی »کلی« گشوده شود.  به  باید رو  نیست که  مبارزه‌ای جزئی  آنها  مبارزه‌ی  اعلام حمایت می‌کنند. 
تکینگی‌هایی هستند که تنها در شبکه‌ای از نیروها و در نسبت با یکدیگر وجود دارند: نیروهای چیاپاس و نیروهای کوبانی 
یکدیگر را تشدید می‌کنند. امر واقعی جریان نیروهای برسازنده‌ای است که در جنوب روی خودش تا می‌خورد؛ و سرعت‌ها 

و شتاب‌ها هستند که آینده‌ی این نسبت انقلابیِ جهانی را معلوم می‌کنند. 

استفاده‌ی  به  احیا‌شده‌  امیدهای  آیا  آ و ب صداهایی هستند که شنیده‌ می‌شوند و شنیده نمی‌شوند.  احوال‌پرسی  در آن 
"استراتژیک" از سیاست حزبی انتخاباتی ذیل فرم دولت‌‌ـملت دوباره بر باد نرفته‌اند؟ انگار هنوز می‌توانی مرعوب کنی و ببری، 
بر  مبتنی  کاپیتالیسم  در عصر  آدم‌ها  لفظی.  چه  ثبات...  می‌کند.  کار  رأی‌آوردن  برای  هیستریک  اخته‌ی  پدر  فالوس  هنوز 

بایی آزمایشِ آ: مضمون‌ر
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انعطاف‌پذیری و تزلزل به ثبات فالوسی رأی می‌دهند؟ آنها به کاریکاتور آلت بزرگ که دولت‌اش اقتصاد فری‌لنس، شرکت‌های 
چندملیتی، تکنوکاپیتالیسم، کار پاره‌وقت، و چیزهایی از این دست به ارمغان آورده، به خاطر »ثبات« رأی می‌دهند؟ کارشناسانِ 
رسانه‌ای سیاست؛ روان‌رنجوران بیماریِ تثبیت بر فاکت‌های کانکریت، بتنی، صلب؛ برای آنها انتخاب‌های »طبیعی« از این 
دست زیاد رخ می‌دهد. انقلابی‌ها فریاد خواهند زد: یک کتاب از فانون کافی است. امر واقعی هرگز معادلِ فاکت‌ها نیست. 
با تحلیلِ »کلان« پرده از جنس آن برداشت. سیلان‌های  تا بتوان  نسبت اجتماعی‌‌ـماشینی ما مقید به ضابطه‌هایش نمی‌ماند 
کثیری در جامعه جریان دارند که نمی‌توان آنها را با دیدنِ فاکت‌ها دید و تحلیل کرد. فانون و انقلابی‌ها، فانون و ضدانقلاب، 
»نقاب سفید، پوستِ سیاه«: فاکتْ نقاب است، سیلانْ پوست. زیر پوست اما خبری نیست. والری نبود که می‌گفت پوست 

عمیق‌ترین جای بدن است؟
آ پشت میزش می‌نشیند. و از زیر صندلی رشته‌ها بیرون می‌ریزند، کش می‌آیند و راه می‌افتند. 

»رشته‌های نازک حواس‌مان از اینجا، از هرجا که هستیم، می‌خزنند و خودشان را به شما می‌رسانند. به شما که در ترس 
خم می‌شوید، معده‌تان می‌جوشد، منتظر ریختنِ "امنیت" به داخل همان تکه‌ی امن خودتان هستید، یا دارید داخل سلول‌های 

انفرادی و جمعی عرق می‌ریزید، سرتان درد می‌گیرد، حجم شش‌هاتان کم می‌شود«.
چگونه دارم تغییر می‌کنم؟ چه‌طور زمان‌مندی من این‌قدر کند شده‌است؟ چیزی تقریباً شبیه سایش سنگ‌های مرمر زیر 
قطره‌های باران. استحاله از کجا آغاز شده‌؟ اما این‌که اشتباه است. استحاله آغاز نمی‌شود، استحاله همیشه از وسط شروع 
برابر سبعیت سوبژکیویته‌های رنجور پسااستعماریْ  تنها راه در  اینجا، وقتی آدم‌ها احساس می‌کنند که  می‌کند. زمانمندی‌ام 
کشیدنِ دیوار دورِ خودت است، کند شده. شاید شبیه همان‌که ون‌گوگ می‌گفت: باید دیوار را تخریب کرد، اما نه یک‌دفعه. 
»فقط سوهانش بکش، آهسته، صبورانه«. چه شتابی به این صبورانه‌بودن، به فروریزاندن، چه شتابی باید داد؟ مهم این نیست 
که علامت شتاب منفی است یا مثبت. ایجابی‌بودن نیروها یعنی نه نیرو از کنش‌اش جدا افتاده باشد، و نه کنش نیرو از آن 

ارزش نویی که تولید می‌کند. 

با این حال صبورانه چیز جدیدی نیست. همه‌ی عمرم صبور بوده‌ام. تقریباً چیزی وجود نداشت که برایش عجله کنم. برای 
ون‌گوگ چرا. چیزهای زیادی در کار بود. چیزهای زیادی برای »کشف‌شدن« وجود داشت. اما گونه‌ی حیوانی ون‌گوگ‌ها از 
حد گذراند. حالا اصلًا چیزی برای گفتن باقی مانده؟ نه چیزی، اصلا گفتن باقی مانده؟ »چه‌طور می‌خواهی از روی سایه‌ات 

بپری، وقتی که دیگر سایه‌ای نداری؟« 

که  ماند؛ چیزی  باقی  وقت چیزی  آن  شاید  ببرم؟  بین  از  را  سایه‌  می‌توانم  است. چه‌طور  سایه  من  سایه‌ام.  من  نمی‌پرم. 
باقی‌مانده‌ی نامحسوسِ جسمانیت‌ام باشد. فقط و فقط بچه‌ها از روی سایه‌هایشان می‌پرند؛ گاه آنقدر بلند که بال درمی‌آرند و 
مثل شمن‌ها پرواز می‌کنند و غارغار می‌کنند. پس باید برای بچه‌ها بنویسم. چیزی بنویسم که عنوانش شبیه »مسیح شکلاتی« 

تام ویتز باشد. خط‌خطی‌کردن. مضمون‌ربای
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تعلیق شاید باید این را بنویسم. جایی بین واقعیت و تافی مینو. جویده، شبیه تف، و شبیه تافی‌های مینو است. و به دندان‌هایت گیر می‌کردند. امر واقعی شبیه آدامس شکلات نبودم؛ بیشتر تافی‌های مینو که کش می‌آمدند بچه‌های زیادی شکلات دوست دارند. من اما هرگز عاشق  لحظه‌ی  آن  برای  حتماً.  خواب،  برای  پلک‌هایت داستانی  درون  بخوابی،  تا  می‌بندی  را  چشم‌هایت  نصفه‌شب، که  در  تلویزیون  برفک  شبیه  می‌بینی،  سفید  که را  اتاق  اشیاء  تصویرهای  هستند،  آنجا  هنوز  دیده‌بودی، تصویرها  تاریکی  در  را  خطوطشان  پیش  لحظه  مجازی، چند  پلک‌ها،  زیر  برفک،  آن  در  هستند،  آنجا  مغز نهفته، می‌بینی اما نمی‌بینی. آنها  می‌بندی،  را  چشم‌هایت  یا  است  تاریک  وقتی  می‌گویند و  دارم.  دوست  خیلی  که  می‌کند  کار  نه طوری  بسته‌ای،  را  چشم‌هایت  وقتی  یا  است،  تاریک  بلکه سلول‌های خاموشی اینکه چیزی نمی‌بینی، بلکه داری »هیچی« را می‌بینی، وقتی  تخت شروع می‌کنند به فعالیت، »آف‌‌ـسلز«. نه که مغز تعطیل کرده‌است،  روی  بی‌جانم  جسم  وقتی  حتی  بیچاره!  کسانی منفیتِ  نمی‌کنی.  پیدا  راه  بدن‌ام  به  هم  باز  تو  دود افتاده،  و  خون  و  عرق  در  غرق  بدنِ  هزاران  هزاران  در  کار اعتراض در خیابان ــ گاه برای »بیش از سه میلیون بدن« که  دیگری  جور  مغزشان  احتمالًا  می‌بینند،  منفیت  یا کارلا لونزی می‌گوید »بیایید روی هگل تف کنیم.« کوئیرهای رادیکال بهتر از بقیه می‌دانند. به‌همین خاطر در اختیارمان قرار می‌دهد و این نکته را فمینیست‌ها و می‌کند. چه می‌دانم. در هر حال، بدن سنجه‌ی درستی ــ  کرد.  غافلگیر  را  پسرک  خواهرش  اولین‌بار  هفت‌ساله 	 پسرک  بود،  خواب  خواهر  وقتی  شروع کرده‌بود به لیس‌زدن بازوهای او. برعکس. 
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با  اول که بدنیا می‌آن،  »تو کتاب دانستی‌ها خوندم بچه‌ها 

شروع  موقع  ازون  می‌شناسن.  دورشونو  چیزای  لیس‌زدن 

کردم به لیس‌زدن چیزای دوروبرم. نمی‌فهمیدم زمین چی‌ 

داره که ازش گیاه درمی‌آد. اولین چیزی که لیس زدم زمین 
بود.«

درآوردن  حرفه‌اش  رقاص.  اما  سی‌ساله،  بود  مردی  دایی 

حرکت‌هایی با بدن‌اش روی صحنه بود و داخل اتاق بزرگی 

در خانه‌ی مادری اغلب تنها در حال کش‌و‌قوس‌های عجیب 

سختی  به  را  چیزی  سرگین‌گردان  شبیه  انگار  گاه  بود. 

می‌غلتاند؛ گاه شبیه سوسکی که نوک سیخی چوبی را به 

خودش  داخل  را  دست‌و‌پاهایش  دهی،  فشار  شکمش  زیر 
جمع می‌کرد. 

یک شب شروع کرد لیسیدن پاهای نیرومند دایی، وقتی که 
خواب بود.

»تو چه‌طور حیوون می‌شی؟«
دایی در دست‌شویی بالا می‌آورد.

» مادرم نمی‌ذاشت گوشت بره‌ای رو که تازه می‌خرید، لیس 

موقع  اون  نه.  خودم،  خون  خودم،  گوشت  مزه‌ی  اما  بزنم. 
فهمیدم که یه چیزایی رو باید نفهمیده گذاشت.

اصلًا یادم نمی‌آد تو بچگی چیزی رو نفهمیده باشم. واسه 

همین اصلًا ازون موقع چیزی یادم نمی‌آد. آدم فقط وقتی 

حافظه‌اش کار می‌کنه که یه‌جایی یه چیزی باعث شده باشه 

از زمین جدا شی. یعنی تن‌ات دیگه تن‌ات نباشه. می‌فهمی 

لیسش  فقط  نمی‌شه  که  هست  چیزی  یه  اما  می‌گم؟  چی 

زد. تافی‌های کشدار، اونایی که به‌دندون گیر می‌کنن، اونا 

رو هم می‌شه لیس زد، اما شاید اونا اصلًا گاز می‌خوان، باید 

تیکه‌تیکه بشن، از هم جدا بشن، به دندون بچسبن.«

لیس‌زدن، لمس‌کردن، بوکردن، مزه‌کردن. اینها همیشه در 
سکس مهم‌تر بوده‌اند از شنیدن یا دیدن. 

و بعد شروع کرد به لیس‌زدن تلویزیون.

118



می‌گذارد.  سرش  روی  را  کلت‌‌ـدست‌‌ـگوشت‌اش  رن  مکس  خاطر،  همین  به  پایان می‌رسد. گوشت نو، شاید  به  این شعار  با  نهفتگیِ »زنده‌باد گوشتِ نو!«: ویدئودروم کرونن‌برگ  نوعی  می‌شود،  آشکار  فیلم  این  در  که  آن‌طور  کشدار،  تافی‌های  شبیهِ  رادیکال گوشتی  به‌شکلی  می‌تواند  هم  که  است  استحاله‌بخش  پتانسیلِ  یا  از و صنعت حول‌اش، پورنوگرافی گره خورده‌است.شتاب، به سلاح نظامی سرکوب بدل شود. در هر حال، فرآیند ساخته‌شدن آن به بدنِ برهنه رهایی‌بخش باشد و نسبت اجتماعی را در »شتاب«‌اش تغییر دهد، و هم می‌تواند در این تکنولوژیکی‌‌ـماشینی  سویه‌هایی  آن  به  نتوانستند  نیز حتی  هنر  کالایی‌سازی  منتقدان  بیستم  قرن  اوایل  آنها از خلال عکس‌های برهنه‌ی پیش‌پاافتاده و قضیه صرفاً بر سر نوعی »بازتوزیع امر محسوس« نبود؛ آنها مسحور چیز مهم‌تری شده‌بودند: عکاسی پورنوگرافیک اشاره نکنند که دسترسی به بدن برهنه را »دموکراتیزه« می‌کرد. اما در  تولید  احتمالًا به‌شکلی مطایبه‌آمیز اما جدی خواستار حمایت دولتی از این ژانر شد تا نویسندگان توانا را رئالیستی دوربین مکانیکی. والتر بنیامین نیز متنی نوشت در مورد ژانر ادبی پورنوگرافی و استحاله‌ی همزمان تصویر، بدن، و  پورنو  قدیمی  فیلم‌های  تکه‌های  می‌گفت  کراکائر  زیگفرید  کند.  آن  به  و مشغول  نوعی کیفیت »لمسی«  در  پتانسیلی که  تحقق می‌بخشند؛  به‌طور کلی  را  فیلم  گامبن با اشاره به این دو نفر، استحاله‌ی پتانسیل  دیجیتال ــ رستگاری بدن از »ننگِ توصیف‌نشدنی‌بودن« خواند. مذکور را ــ که هم‌بسته‌ی »مقیدکردنِ بدن به قوانین آهنی انبوه‌سازی و ارزش مبادله« است »شهوانی« در تماشایِ فیلم ظاهر می‌شود. بعدها آ دوربین‌های  همچون  تکنولوژیکی  پیشرفت‌های  به‌واسطه‌ی  حالا،  می‌کند: و اینترنت، به‌مراتب گسترده‌تر شده‌است. و قطعاً بدن را هرچه‌بیشتر به انقیاد صنعتِ خود پورنوگرافی  بازتولید  کماکان  را  دگرجنس‌محور  مردسالاری  عین‌حال،  در  و  بدن درآورده‌است  کوئیر،  بدنِ  اما  است،  ماشینی  برده‌سازی  این  قربانیِ  بزرگترین  همچنان  زنانه  بردگی می‌کشاند. همه‌ی بدنِ  به  نیز  را  بدنِ کودک، و سنخ‌های دیگر بدن‌ها  برای فیلم‌های پورنو پس از دهه‌ی 1960، دیدگاه رستگاری‌بخش بدن برهنه به‌نظر غالب شده‌بود. پورنوگرافی می‌چرخد؟ چرا پورنو میانجی ساختنِ گوشتِ جدید است؟ در دوران طلایی اینها درست؛ اما چرا پس »زنده‌باد گوشتِ نو« در فیلمی بر زبان می‌آید که حول صنعت ازریخت‌افتاده،  برای هرچه‌زمینی‌ترکردن‌اش،  نمایش،  بر صفحه‌ی  بدن  انداختن »تمام«  برای  یافتنِ جنگ‌ جهانی دوم و مناسبات اجتماعی آن، و تخریبِ رژیم فوردیستی تولید و کار. بدن انقلابی‌ها در واژگون‌کردن سلسله‌مراتب بورژوایی، شکاندنِ صلبیت‌های دولت‌های پس‌از بریدن پیوندهای باستانی تصویر بدن با تصویر خدا از خلال تکنولوژی، همراه بود با تلاش تلاش  برای  رادیکال‌ها  به تلاش دیگر  فمینیست‌ها و کوئیرها هم  بود و حتی  زمینِ کارزار 

119



وجود ندارد؛ مهم نیست چقدر به عمق می‌زنی، چراکه تنها و تنها سطح وجود دارد. والری نبود که می‌گفت پوست تهی و خالی‌ازتفاوت فرورفتن اندام‌های جنسی در یکدیگر بدل شد. برای واقعیت، هیچ هسته‌ی سخت بازنمودپذیری پورن سربرنیاورد و ظاهر نشد، زیرا میل به نشان‌دادن هاردکورِ ]همان هسته‌ی سخت[ واقعیت جنسی به نشان‌دادن تکرار بدن‌ فردی تماشاگر را با تثبیت نگاهِ خیره‌شان بر امر خیالین را روی خودش می‌بندد. امر واقعی، گوشتِ نو، از خلال پورنوگرافیک بدن‌های کلیشه‌ای و جنسی‌شده را بازتولید می‌کنند که در واقعیت حتی لذت هم نمی‌برند، و در کنار آن خلاصه فزونی فهمید. اما این بدن گروتسک دورانِ مدرن به‌واسطه‌ی پورنوگرافی پدید نیامد. برعکس، امروز فیلم‌های باختین وجه مشخصه‌اش را باید در مایعات بدنی و نشت و آلوده‌سازیِ آنها، سوراخ‌های باز، سدومی، خنده، گوز، و بدن‌ها روی خودش بسته شده‌بود، آزمون‌گری‌های پورن انگار رو به سوی بدن گروتسک داشتند؛ بدنی که به قول همه‌چیز را باید بتوان توصیف کرد. اگر باختین راست می‌گفت که بدن فردی مدرن در برابر آلوده‌شدن از سوی دیگر شدت آزمون‌گری‌های رئالیستی برای بازنماییِ کل بدن و کنشِ سکس از میلی فانتاسمی به امر واقعی می‌آمد: پورن. برده‌سازی ماشینی غالب شده‌است، اما پتانسیل‌های گوشتِ نو را کماکان باید شناخت؛ باید لیس‌اش زد. پتانسیل‌های آن گوشت نو پیوستند. رهایی‌بخشی همراه با برده‌سازی ماشینی: این بود پارادوکس مولد عصر طلایی 
سوی اما این آزمون‌گری در نهایت تصویر، بدن، و ادراک آنها را تغییر داده‌است. تصویر متحرک پورنوگرافیک بدن‌ها عمیق‌ترین جای بدن است؟ از  واقعی  لذتی  نه  واقعی،  عاطفه‌ای  نه  نمی‌کنند:  را حمل  محتوایی  هیچ‌نوع  که  هستند  تهی  فرم‌هایی  را همرسانی اکنون  چیزی  پورنوگرافی کماکان  تصویر  این وجود،  با  اما  بازیگرها.  واقعی  نه حتی صدای  و  و می‌کند که آن را محبوب کرده: فرمِ تهیِ خودِ لذت؛ یا بهتر، لذت‌‌ـهنجار. این تغییر پارادایمی‌ای است که نوآوری‌های بازیگران‌شان،  سریال‌ها  و  تلویزیونی  شوهای  مختلف  انواع  بلکه  پورنوگرافی،  فقط  نه  شده‌اند.  سبب  بازنمایی  در  اعتیاد تکنولوژیک  نه هیچ محتوای خاصی.  و  تهی لذت کسب می‌کنند  فرم  از همرسانی  را  تصویری و مانیای ویدئو در عصرمان نیز از همین‌جا می‌آید. می‌توانی سرت را روی بالش بگذاری و ساعت‌ها با فراغ فیلم‌های سینمایی سودآوری خود 

است بال سریال ببینی. سیلانی  که  داد  قرار  را  میل  باید  ارگاسمی  لذتِ  برابر  در  ارگاسمیک.  غایتِ  به  مقید  لذتِ  مسیر میل است. ارگاسم انسداد موقتی میل است؛ و لذت از همین‌رو کلیدواژه‌ی کاپیتالیسم.بی‌غایت و بی‌ابژه، سیلانِ امر واقعی، نیروی مازوخیست‌ها. مازوخیست نسبت به ارگاسم بی‌تفاوت است؛ او پیگیر لذت‌‌ـهنجار. 
به لذت تصویری گوشتِ نو را باید با میل فهمید؛ مازوخیستِ ویدئودرومْ تلویزیون را با زبانِ میل لیس می‌زد.  اعتیاد  نیز همچنین.  اینترنتی و پورن  بیانِ سرمایه مهیب است. دنیای ویدئوهای  لذت ارگاسمیک بپردازند. سسِ گوجه‌ی امپراتوری شوجی ترایاما؟شاید به همین خاطر، برای این چشم‌چرانی عمومی، باید چشم‌انتظارِ مازوخ‌ها بود تا به تربیت میل از خلال فراموشی همیشه بازتولید می شود. بدن‌‌ـسوژه‌های بسته‌شده روی خود، و تثبیت‌شده بر لذت ارگاسمیک تکثیر می‌شوند. اما قدرت ماشینِ 
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آ و ب فعلًا بدن‌هایی بسته و استاندارد و ازپیش‌مشخص هستند. آنها باید کار کنند، کارایی داشته‌باشند، نسبت‌شان 
را خطی راست ببینند که از خود هرکدام‌شان شروع می‌شود و به دیگری ختم. آنها باید به »ثبات« رأی بدهند. و در 
عوض، از اعتیاد تصویری و مانیای ویدئو، از صفحه‌نمایش‌های مختلف تدارک‌دیده برایشان در بعدازظهرها لذت ببرند. 
کارشناسان سیاسی چنین می‌گویند، اما آنها چیزی از رشته‌های عصبیِ آ نمی‌دانند، و چیزی از نهفتگیِ گوشتِ نو.
یک  و  حاکم  یک  است،  لازم‌  نفر  دو  سرزمین  یک  بر  حکومت  برای  می‌گوید  که  هست  عربی  ضرب‌المثلی 
می‌کند.  مستقر  را  کار  رژیم  اندام‌ها  بر  حاکم  و  می‌کند  بدل  اندام‌ها  بدنِ  به  را  گوشت  حکیم  ]پزشک[.  حکیم 
یافت.  دست  خاورمیانه  پزشکی‌‌ـدرمانی  نظامِ  بهترین  به  ایران  با  پرهزینه‌اش  جنگِ  طی  صدام‌حسین  عراقِ 

انسان را  ازپیش‌مشخص در واقع مشخصه‌ی نهادهای مستقر است که  امر  ازپیش‌مشخص نیست.  ابداً  نه، مسیر  رودی دوشکه: 
به پذیرفتن چیزی وامی‌دارند. نقطه‌ی عزیمت ما خودسازماندهیِ منافع و نیازها است، و بنابراین مسئله‌ی اصلی آنجا نهفته که...

افزایش  این  سر  بر  را  انسان‌ها  دست‌کم  باید  است.  انسان  گاهی  آ افزایش  عملی  چنین  پیش‌فرض  اما  گاوس:  گونتر 

بیاورید.  موضع  این  سر  را  او  باید  شما  نمی‌زنند.  کاری  چنین  به  دست  به‌اختیارخود  آنها  زیرا  کرد،  متقاعد  گاهی  آ

فیلم  و  بنشیند  آرامش  در  بعدازظهرها  می‌دهد  ترجیح  که  بیاورد  این  هم  را  دلیلش  و  ــ  نخواهد  را  چیزی  چنین  او  وقتی 
کرد؟ خواهید  چه  آنگاه  ندهد،  تن  دوستان‌اش  و  دوشکه  آقای  گاهی  آ آموزشِ  مدرسه‌ی  به  و  ــ  ببیند  تلویزیون  در  جنایی 
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اما کس دیگری هم از حکیم‌ای حرف می‌زند که حاکم برخودش است و هنرش چنین می‌کند. گوشت نو برای نیچه 
وقتی تحقق می‌یابد که تکانه‌های دورترین گونه‌های حیوانی از گونه‌ی حیوانی انسان در بدنِ انسان فعال شود. حشرات، 
خزندگان، پستانداران. فانتاسم‌های صفحه‌نمایش‌ها نیز انگار چنین سودایی دارند: مردِ عنکبوتی، مردِ خفاشی، زن گربه‌ای، 
مردِ مورچه‌ای، مگس. اما اگر شعرِ گوشتِ مگس کرونن‌برگ را کنار بگذاریم، دیگر موارد بار دیگر چیزی به جز لذتِ 
ارگاسمیک تهی را به ما نمی‌بخشند. چه عنکبوت شده‌باشی چه خفاش و چه مورچه، انگار هنوز »آدم‌ریختی«، با بدنِ 
تراش‌خورده و انحناهای بی‌عیب‌و‌نقص استتیک غالب و عضلاتِ ماچویی.

اما این تکانه‌های گوشت نو با بدن‌های فردی سروکار ندارند. آ و ب همراه با دیگرانی که در نسبت ماشینی‌‌ـمحیطی‌شان 
گوشت جمعی اجتماعی را می‌سازند، گوشتی که تکه‌تکه و اندام‌اندام و ارگانیسم نشده‌باشد، به این تکانه‌ها آری می‌گویند. 
مثلِ میدان سینتاگما، آتن، 29 ژوئن 2011: »ما سوسک هستیم«؛ زنده‌باد سوسک‌شدن. گوشتِ نو سوسک می‌شود و چه 
کسی نمی‌داند تنها سوسک از انفجار اتمی جان سالم به در می‌برد؟ سوسک‌های آتن هنوز هستند، حتی اگر دولتی ادعای 
بازنمایی بدن‌های فردی این گوشت نو را داشته‌باشد. 

پس مسئله بار دیگر نسبت‌ها است و در کنار نسبت‌ها، سرعت‌ها؛ و شتاب‌ها. چه‌طور در فلان‌روز، فلان‌جا، فلان‌ساعت 
سرعت‌ها و شتاب‌ها بدن‌هایمان را به گوشت جمعی اجتماعی بدل می‌کنند؟ به سوسک؟ به هیولا؟ 

مشکل ما این است که به جای حفظ حالت جنینی سوبژکتیویته‌ی جمعی بدل به مردان بالغِ جنبش شده‌ایم؛ »چه‌شرمی 
بالاتر از مردبودن«؛ و به جای حفظ آن نیروی برسازنده‌ای که اتصال‌های میان شدت‌های مختلف در میان ما را، اتصال‌های 
بین گروه‌ها و جمعیت‌های مختلف را برقرار می‌کند، زمین سفتی متشکل از گفتارهای مختلف را حفظ کرده‌ایم که بتوانیم 
با خیال راحت بگوییم: ما »چپ« هستیم. 
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امیدوار بودم برگردی. 	

من برای راهنمایی تو اینجام، مکس. بعد از آخرین باری 

که دیدمت، خیلی چیزا یاد گرفتم. یاد گرفتم که مرگ پایانِ 

همه‌چی نیس. می‌تونم کمک‌ات کنم
نمی‌دونم کجام الان. نمی‌تونم درست راهمو پیدا کنم.

ویدئودروم هنوز وجود داره. خیلی بزرگه. خیلی پیچیده 

است. تو بهشون صدمه زدی، اما نابودشون نکردی. حالا 

دیگه باید واردِ مرحله‌ی بعد بشی.
چی هست مرحله‌ی بعد؟
بدنت همین حالا هم خیلی تغییر کرده. اما این فقط آغاز 

ماجراس. آغازِ گوشتِ نو. باید حالا تا ته خط بری؛ یک 

استحاله‌ی تمام‌و‌کمال. فک می‌کنی آماده باشی؟

امیدوار بودم برگردی.
	

من برای راهنمایی تو اینجام، مکس. بعد از آخرین باری 

که دیدمت، خیلی چیزا یاد گرفتم. یاد گرفتم که مرگ پایانِ 

همه‌چی نیس. می‌تونم کمک‌ات کنم

نمی‌دونم کجام الان. نمی‌تونم درست راهمو پیدا کنم.

ویدئودروم هنوز وجود داره. خیلی بزرگه. خیلی پیچیده 

است. تو بهشون صدمه زدی، اما نابودشون نکردی. حالا 

دیگه باید واردِ مرحله‌ی بعد بشی.

چی هست مرحله‌ی بعد؟

بدنت همین حالا هم خیلی تغییر کرده. اما این فقط آغاز 

ماجراس. آغازِ گوشتِ نو. باید حالا تا ته خط بری؛ یک 

استحاله‌ی تمام‌و‌کمال. فک می‌کنی آماده باشی؟

امیدوار بودم برگردی.
چی هست مرحله‌ی بعد؟دیگه باید واردِ مرحله‌ی بعد بشی.است. تو بهشون صدمه زدی، اما نابودشون نکردی. حالا ویدئودروم هنوز وجود داره. خیلی بزرگه. خیلی پیچیده نمی‌دونم کجام الان. نمی‌تونم درست راهمو پیدا کنم.همه‌چی نیس. می‌تونم کمک‌ات کنمکه دیدمت، خیلی چیزا یاد گرفتم. یاد گرفتم که مرگ پایانِ من برای راهنمایی تو اینجام، مکس. بعد از آخرین باری 	

استحاله‌ی تمام‌و‌کمال. فک می‌کنی آماده باشی؟ماجراس. آغازِ گوشتِ نو. باید حالا تا ته خط بری؛ یک بدنت همین حالا هم خیلی تغییر کرده. اما این فقط آغاز 

امیدوار بودم برگردی. 	
من برای راهنمایی تو اینجام، مکس. بعد از آخرین باری 
که دیدمت، خیلی چیزا یاد گرفتم. یاد گرفتم که مرگ پایانِ 
همه‌چی نیس. می‌تونم کمک‌ات کنم
نمی‌دونم کجام الان. نمی‌تونم درست راهمو پیدا کنم.
ویدئودروم هنوز وجود داره. خیلی بزرگه. خیلی پیچیده 
است. تو بهشون صدمه زدی، اما نابودشون نکردی. حالا 
دیگه باید واردِ مرحله‌ی بعد بشی.
چی هست مرحله‌ی بعد؟
بدنت همین حالا هم خیلی تغییر کرده. اما این فقط آغاز 
ماجراس. آغازِ گوشتِ نو. باید حالا تا ته خط بری؛ یک 
استحاله‌ی تمام‌و‌کمال. فک می‌کنی آماده باشی؟

ما شاید چپ باشیم، اما آنچه هستیم اهمیتی ندارد، مهم آن چیزی است که قرار است »بشویم«. یا دقیق‌تر، 
مهم آن »چپ«بودنی است که در ما و به‌واسطه‌ی ما در حال شدن است. 
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آرمین
ابراهیمی

124



125



126



127



128



129



130



131



132



133



134



135



136



137



138



139



140



141



تصویر بی سر 
علی میرعظیمی
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یک نامه  
پویا غلامی

علی جان، امیدوارم خوب باشی. بعد از خوندن متن و دیدن عکس‌ها برداشت‌هایی که داشتم رو در متنی 
جمع‌و‌جور کردم. راضی نیستم ولی خودِ رویارویی با اثر و تاثیر این مواجهه می تونست برانگیزاننده‌تر باشه. 
خلاصه نمی‌دونم اینها چقدر می‌تونه به کار بیاد یا راه گفتگو رو بازتر کنه. یقیناً بیشتر خودِ همین گپ‌و‌گفت می 
تونه خیلی جالبتر از نتیجه نهایی یا هر ایده‌پردازی باشه، می‌تونه در جهت‌های دیگه و پیش‌بینی‌ناپذیری 
پیش‌برَنده باشه و بستری برای یکجور گشودگی و نشتی باشه و در نتیجه هر موردی، حرفی، نظری، نقدی 
بود مستقیم و صریح بگو دوست من. متن رو هم هر جور مایلی استفاده خواهی کرد. هر موردی بود خوشحال 
میشم بگی و درباره‌ش حرف بزنیم. دلوز و گتاری در ابتدای »فلسفه چیست« از جهات مختلف به این پرداختند 
که »مفهوم چیست؟« برای نمونه، مفهوم به‌منزله‌ی یک رخداد ناب، رخداد دیگری، رخداد چهره در نظر گرفته 
راستین همون رخداده: مفهوم با همه‌ی مولفه‌های بس‌گانه، دیگرگون،  شده: نه انقلاب، که ساختِ یک مفهومِ 
اشتدادی‌اش با همه‌ی آستانه‌های شدت و مناطقِ تمییزناپذیر و امکان‌های به‌راه‌اندازیِ شدن‌ها. مفهوم‌ها زمینه-
سازِ انقلاب‌ها هستن... جنگی بدون دود و باروت به قول نیچه... دلوز/گتاری: »مفهوم اندیشه‌ای است که در 
سرعت نامتناهی عمل می‌کند....« ... و حالا این هم یک جرقه بود برام، یک نقطه عزیمت، یکجور تمرین.... برا 

همدستی در ساختِ یکجور جعبه‌ابزار یا نقشه‌ی‌ راه....    
نسبت‌به  امکان‌پذیری،  صورت  در  بی‌سَر،  فی‌نفسه  ‌ـاندیشه‌‌ی  »تصویر‌ که  می‌کنیم  آغاز  آکسیوم  این  با 
تصویرِ بازنمودگرِ بالفعل همواره خارجی باقی می‌ماند.« تصاویر بازنمودگر همه‌جا در کار هستند: رمزگان‌های 
همرسانی‌پذیرِ واسطه‌ی انتقالِ معنا. مساله‌ی بی‌سری اما احتمالاً بر سر بیرون‌زدن از فرارمزگذاری‌های آپاراتوس 
دولتی، انهدامِ سیلان‌های ثبت‌، دریدنِ زنجیره‌های دلالت است، که همگی در سطحِ سوبژکتیویته‌ی سوسیوس 
در نسبتِ میانِ سَرها و ماشین‌های اجتماعی شناورند و یک نامِ عام دارند: دال. گسستِ قطعیِ نشانه‌های غیردلالتگر 
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ـ انهدامِ زمانِ گاهشمارانه  ــ خواه جیغ‌های آرتو یا نویزهای تکَرِ، خواه اعوجاج‌های آنامورفیکِ تصاویرِ برکیج ـ
‌ـصفحه‌ای نو برای درنوردیدنِ شدت‌ها، رسوخِ مستقیم  است که از خلالِ فسخِ فرایندِ نامیده‌شدن، ساختِ سنجه‌
از طریقِ گشودنِ فضایی سوبژکتیو، و آفرینشِ  نو  زمانِ درونیِ  بازتعریفِ یک  عصبیِ سوسیوس،  به سیستمِ 
دیگر،  نشاطی  و  انسجام  نو،  بدنی  ساختِ  می‌افتد:  جریان  به  حسی  گیرنده‌های  برای  نویی  کارکردشناسی 
‌ـاندیشه‌ای دیگر چگونه ممکن است؟ دلوز مبنای دو اثر سینمایی‌اش را بر تزهای  مدارهای مغزی نو و تصویر‌
‌ـحرکت، آنجاست که زمان از قید حرکت آزاد  حرکت نزد برگسون قرار می‌دهد اما دقیقه‌ی گسست از تصویر‌
می‌شود و خود را فی‌نفسه آشکار می‌کند: »زمانِ از لولا در رفته«. در نمونه‌های افراطیِ سینمای تجربی )برای 
نمونه در کار مایکل اسنو، استن برکیج، کورت کرِن، هالیس فرامپتون( تصویرِ بی‌سر به-منزله‌ی قلمروزدایی 
مطلق )و نه نسبی( در کار است: نه تنها مفسررنجور به بی‌کارگی کشیده می‌شود، بل از راه به در می‌شود، 
و سنخی از زمانمندی با وقفه‌ها و گسست‌های آفرینشگر، با واو عطف، با تفاوت ماهوی به جریان می‌افتد که 
صفحه‌ی ترکیب‌بندی تصویر را به نحوی اشتدادی تولید می‌کند. با اینهمه اما حتی در سینمای جریان غالب، 
حتی در ارتجاعی ترین بیان‌ها و فرمالیسم‌ها، که بنا به اصل »بازگشت حداکثری سرمایه« از دال، ظرفیتِ دلالتی 
و بذرهای معنا و محتوا آکنده می‌شوند، باز هم زیرصفحه از بی‌سریِ فی‌نفسه‌ی نشانه‌شناسی غیردلالت‌گر تغذیه 
می‌کند: از نوآر کلاسیک »محله چینی‌ها« )پولانسکی، 1974( تا علمی‌تخیلی‌های سایبرپانکی چون »یادآوری 
کامل« )ورهوفن، 1990( مساله بر سر آزادکردنِ آب/هوا و بازتوزیع امر مشترک است: تصویر بی‌سر همچون 
خودش  با  لحظه  هر  در  بدن  هر  که  وضعیتی  کمونیسم.  ایده‌ی  تحقق  به‌منزله‌ی  بی‌سر  تصویر  بس‌گانه؛  امر 
‌ـانقطاع‌های آفرینشگر در  بی‌نسبت است. کارکردِ صدا و چهره در »تونی و بیل« )اثر ویلیام باروز( یا تکرار‌
Passage à l’acte )اثر مارتین آرنولد( که فضاهای خالیِ سکانسی از »کشتن مرغ مقلد« را می‌کاود. با 
اگر کاپیتالیسم  اثر هنری در وضعیت کاپیتالیسم جهانی یکپارچه چه می‌تواند باشد؟  این آثار، کارِ  توجه به 
از خلالِ همدستی آپاراتوسِ دولتی، دینی و نظامی، همچون خون‌آشام، این امر مشترکِ نهفته را به انقیاد، 
‌ـآفرینش  از آن تغذیه می‌کند، در مقابل، در سطح مقاومت‌‌ انگل‌وار  کنترل، و تخصیص خود درمی‌آورد و 
بناست مردمی نو از خلالِ یک بی‌سریِ عام تولید شود: چگونه است که با دوشان، اثر هنری از تام‌و‌تمام‌بودن 
دست می‌کشد، تمایزش با ابژه‌ی صنعتی محو می‌شود، هنرمند به یک انتخاب‌کننده و تفسیر یا نقدِ هر مخاطب 
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به مکمل اثر هنری استحاله می‌یابند، و مرزهای زندگی و هنر، امر خصوصی و امر غیرشخصی، هستی و سیاست 
‌ـارزش‌گذاری دوشان‌، هر کسی بالقوه هنرمند و هر چیزی بالقوه اثر هنری است: به پرواز  به‌هم‌می‌ریزند؟ با باز‌
درآمدنِ ارزشِ مصرف اشیاء به منزله‌ی یک اقتصادِ عام که به هر لحظه از زندگی ارزشگذاری دوباره‌ای هدیه 

می‌کند. موریزیو لازاراتو می‌گوید:

به معنای دقیق کلمه، بل  اثر هنری  نه آنقدرها   آنچه در »کنشِ آفرینشگر« مورد علاقه‌ی دوشان است 
»مکانیزمِ سوبژکتیوی است که یک اثرِ هنری را تولید می‌کند«؛ به عبارتی، آن فرایندِ تولیدِ اجتماعی که هنر، 
هنرمند، اثر هنری، و همگان را برمی‌سازد. تکنیک‌های دوشان نه تکنیک‌های منحصراً هنرمندانه، بل در عوض، 
»تکنیک‌های ذهنی« )ژان‌فیلیپ آنتون( یا »تکنیک‌های سوبژکتیوسازی« )فلیکس گتاری( بودند. تکنیک‌های 
دوشان معادل بودند با شیوه‌ای برای رهاکردنِ شخص از شر همه‌ی ارزش‌های مستقر، آنها صرفاً تکنیک‌های 

زیباشناختی نبودند... شوک پیش‌شرطِ گشودگی به فرایندی از جنسِ استحاله‌ی سوبژکتیویته است... ]1[

رمزگان‌زدوده به سیستم  یا یک آلودگیِ نشانه‌ای؛ یورش یک نویزِ  یک شوک  اثرِ  اثر هنری به‌منزله‌ی  کارِ 
عصبیِ سوسیوس؛ ایجاد وقفه در همرسانی، از کار انداختنِ خودِ زبانِ همرسانی، به سکوت‌واداشتنِ گفتار و به 
تعلیق‌درآوردنِ گفتمان از خلال یک گسست نادلالت‌گر. دیوانه بی‌تاریخ است. به یاد آوریم که همچون دبوفه 
که ماده‌خام‌اش را از سمساری‌های حوالی پاریس تهیه می‌کرد، میشل نجِار هم لای‌ولجن را به مصالح عروسک‌های 
گروتسک‌ش بدل کرده بود: در هر دو نمونه با بی‌شکل‌گرایی، اهمیتِ پیشامد به‌منزله‌ی لولای تکینگی و اجتماع، 
‌ـانحراف طرف هستیم. همان قلمرویی که باتای به عنوان »ماتریالیسم پست« از آن سخن گفت:  و نهایتا با هنر‌
»ماده‌ی پست نسبت به اشتیاق‌های ایدئال انسانی بیگانه و خارجی است و تن به تقلیل‌یافتن به یک ماشین عظیم 
هستی‌شناختی نمی‌دهد.« دیگربار این امر لیبیدویی یا امر مدفوعی‌ست که به لوگوس حمله می‌برد و هرگونه 
سازشی با سطوح متعالی را فسخ می‌کند. در سرتاسر این موارد، مساله‌ی اثر هنری، آفرینشِ مردمی نو از خلالِ 
تولید سوبژکتیویته‌های نو باقی می‌ماند، آنجاکه هر لحظه‌ی حیاتِ مادیِ تکینگی، در هر این‌بودن‌اش، با هر 
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خصیصه‌ی یکه‌اش )هر نگاه، هر اطوار، هر حرکت یا هر حالت تنانه‌ی حتی ناچیز(، باید از قید غایت، و حتی 
از تکینگیِ محدودِ مختص خودش رها ‌شود، کثرتی از هویت‌های دیگر را دربنوردد، و از خلال همین گشودگی 
به خارج، از خودِ کنونی‌اش فعلیت‌زدایی کند. اثر قرار است از خلال حرکتِ آفرینشگرش به خارج چفت شود، 
خود را وابنهد، و به غیریت، دیگربودگی، به مای جمعی، به شدت‌های آغازین و شورهای کثیر بازگردد و 
مردمی در راه را وعده دهد: هر ضمیر فاعلیِ»من« )I( آن شود که هست. انسدادزدایی به‌منزله‌ی شکستنِ دیوار 
دال: گریز از سیاهچاله‌های چهره. تصویرِ بی‌سر در بطنِ همین گسستِ نشانه‌ای، درونِ همین حرکتِ فراموشیِ 
خود/هویت، امکانِ درنوردیدنِ آستانه‌های نو، ایجادِ اتصالاتِ کوتاهِ بس‌گانه‌ی پرانرژی، و فسخِ هر گونه سازش 
با جایگاه‌های متعالی را محقق می‌کند. اگر امر تکین نه در برابر امر کلی که در برابر امر گله‌ای قرار دارد، پس 
تولید امر نو تنها به لطفِ فرایندهای کسرکردنِ امر گله‌ای، به‌هزینه‌ی وضعیت‌های آزمونگرانه‌ی سرحدی، 
در هذیانِ شدت‌ها سربرمی‌آورد، و هم بدن را به حالات تنانه‌ی دیگر رهنمون می‌شود و هم چینه‌بندی‌های 
نحو، زبان، و ارزش‌داوری را معوج می‌کند: هانس پرینزهورن، روانپزشک و مورخِ هنری، »ناخوانانویسی« 
را هم به‌عنوانِ نشانِ شدت‌های فعالیت تنانه و نیز به‌عنوانِ عاملِ تعیین‌کننده‌ی هر کنشِ آفرینشگر می‌فهمد: 
»مشخصه‌ی ساختاریِ کلیدی که در بنیانِ گشتالتِ بیانگرِ تمامیِ فرم‌های هنری قرار دارد.« ]2[ عملِ ناخوانانویسیِ 
واژگان )برای مثال در دوره‌ی نقاهتِ آرتو در آسایشگاهِ رودزِ( همچون یک ماشین سوبژکتیوزداینده، تک‌واژ 
ــ خُردترین یکای تقسیم‌ناپذیرِ زبان ــ را رمزگان‌زدایی می‌کند. این واقعیت که در روان‌پریشی و جنون، 
زبان به نازبان، و اندیشه به نااندیشه نزدیک می‌شوند، خبر از شدت‌هایی می‌دهد که تونالیته‌ی رفیعِ جان را 
ترجمه‌ناپذیر و ناگفتنی می‌کنند، طوری‌که بیان تنها از خلالِ لکنت‌اش در مقیاسی خُرد، به-شیوه‌ای اشاره‌وار 
همرسانی‌پذیر می‌شود: بی‌سری به‌منزله‌ی صفحه‌ی صافِ عبورِ شدت‌ها )گرگوری بیتسون( که قبایل، گونه‌ها و 
جمعیت‌ها در آن منزل می-گزینند، همان خارجِ برسازنده‌ی اثرِ ‌هنریِ شوک‌آور است. دیگر بار در حیطه‌ی، امر 
جادویی و کارِ کارنکردنی هستیم: ماشین‌های هرزِ تنگلی، لولای غریبِ دوشان. حتی تصویرثِابتی از خوابیدنِ 
‌ـاندیشه‌ی فی‌نفسه بی‌سَر  وارهول که ما را از زمان واقعی جدا، و به یک زمان درونی پرتاب می‌کند: تصویر‌
سرایت  را  تکین‌سازی  فرایندهای  بیشینه‌سازی  تا  می‌کند  بازمفصل‌بندی  و  قطعه‌واره،  بازتعریف،  را  ارگانیزم 
‌دهد، و اثر هنری هم ــ از خلالِ نابه‌هنگام‌بودن‌اش، به‌واسطه-ی درجه‌ی سرایت‌پذیری‌اش در وضعیت‌های 
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رقصِ  نامکانِ  اگر  بی‌سر  تصویر  می‌دهد:  وعده  را  نو  سوبژکتیویته‌های  تقویتِ  و  تولید  ــ  نیروگذاری‌اش 
برای  فضایی  گشودنِ  با  لوگوس،  سلطه‌ی هستی‌شناختی‌الاهیاتیِ  از  یکهّ  سَرِ  هر  گریزاندنِ  با  باشد،  تفاوت‌ها 
‌ـزمان‌های  هم‌ممکنی‌ها، درهم‌روی‌ها، همدستی‌ها، و مشارکت‌های جمعیِ شورهای بی‌سران در ساختِ تصویر‌
بی‌سرِ بس‌گانه، »گریز از بدل‌شدن به صِرفِ لحظه‌ای دیگر در تاریخ و عقل کلی را وعده می‌دهد« )وایس(. 
شوکِ اثر هنری همچون یک تایِ آفرینشگر، تونالیته‌ی اشتدادی جان را به نوسانی ورای تاثیراتِ ثبت‌شده 
دستگاه  خودِ  ممکن  همرسانیِ  هر  ورای  ضربه‌زننده  و  جادویی  تاثیری  کرد،  خواهد  مواجه  اراده  حافظه‌ی  در 
دلالت و ثبت را درهم‌خواهد شکست، طوری‌که از خلال یک هم‌افزاییِ تراگذرنده‌ی اقِرارناپذیر، از چنان توان 
آری‌گویانه‌ای سرشار شویم که پیشامد را به ضرورت‌مان بدل کنیم: اگر تصویرِ بی‌سری که به خارجِ فرایندِ نامیدن 
و نام‌پذیری گذر کرده یک نادانش باشد، آنگاه آیا بیرونِ هر نشانه‌ی اختصاریافته، ورای هر تعریفِ ممکن، در 
از کار نمی‌افتد آنگاه که  فرایندهای اشتدادی‌اش نخواهد زیست؟ آیا تاریخ  زمانی خودآئین و درونماندگارِ 
اجتماع بی‌سران به هزینه‌گریِ غیرتولیدیِ بی‌وقفه، به اتلافِ بی‌وقفه، به میل‌ورزیِ بی‌غایت آری بگوید، و از 
نامیدنِ خودش، از نشانه‌ی اختصاریافته‌ای که در خودِ نام‌اش یکپارچه و متعین می‌شود، دست بکشد، و در عوض، 
در بی‌نام‌و‌نشانیِ رعدآسایِ تپش‌هایی انفجاری یا تشنج‌هایی نسیان‌زا به پیچ‌و‌مهر‌ه‌های انسدادهای وضع موجود 
اصابت کند؟ تصویرِ بی‌سر همچون یک چشم سوم، همچون بس‌گانگیِ ماهویِ یک سلامتِ بزرگترِ بینش‌ها، با نشاط 
و انسجامِ تکین‌‌اش، همچون یک راز یا یک جادو، چگونه تکثیر و منتشر می‌شود؟ آن نفََسی که بند آمده چگونه 
تصویری است؟ چشمی که تا سرحد گشودگی‌اش فراخ شده چه می‌بیند؟ »جیغی تجسدنیافته را مجسم کنید که 

خون را دچار انعقاد می‌کند.« ]3[  

[1] Radical Philosophy 149, may/june 2008, pp. 33-26
[2] Weiss, Allen S.; Shattered Forms : Art Brut, Phantasms, Modernism; State University of 

New York Press; 25-7 ,1992.
]3[ ده تز درباره‌ی هیولاها و هیولاوشی، الن وایس.

۲۴ خرداد ۹۴
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به مرد چينی خسته می‌شويم  نگاه كردن  از  داريم  كم كم 
.شاید از آن جايی كه مرد چينی نشسته است ما را نبيند، احتمال 
لابد  که  است  مست  آن‌قدر  اما  باشیم  دیدرسش  در  می‌دهم 
چشم‌هایش تار و تابه‌تا می‌بیند، ولي مسیر نگاهش رو به ماست. 
تا شيشه‌ی خالی مشروب گینس خيره شده  بالای ده بيست  از 

به ما .
گینس طعمش محشره، غلظتش سمج‌ه 

پاتیل  و  تا عصر که مست  را می‌کند  کار   هر روز همین 
شیشه‌های  نمی‌دهد  اجازه  کافه‌دار  به  می‌شود  بلند  جایش  از 
چشم‌هايمان  همه  حالا  بردارد.  میزش   ِ روی  از  را  خالی 
معبد  از  بيرون  كه  می‌کنيم  نگاه  زنی  به  و  می‌چرخانيم  را 
می‌زند حرف  فرانسوی  اما  است  اوکراینی  زن   .  ايستاده 

- قبول 
متخصص  و  است  شناس  زبان  می‌گوید  را  این  که  کسی 

لهجه‌های اروپای شرقی .
بهش می‌گیم زن روس

 اولش هی سرك میك‌شد و توی معبد را نگاه میك‌ند . ما دعا می‌کنيم از آمدن به معبد منصرف نشود . حالا تصميمش را 
گرفته تا می‌خواهد بيايد داخل، مرد هندی جلويش را میگيرد ملايم و با خنده .همین که می‌خندد دندانهای سفيدش بیرون 

می‌ریزد

گزارش اول
        مندی
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 مثِ همه هندیا

 . پقدن  بار می‌گويد پقدن  انجام می‌دهد و چند  با دست‌هايش  . زن حركات سريعی  اشاره میك‌ند  به كفش زن  . مرد   
صندل‌هايش را در می‌آورد و می‌دهد  دستِ مرد هندی. اكثر تازه واردها نمی‌دانند كه نبايد در معبد كفش به پا داشته باشند 
.مرد صندل‌ها را داخل جاكفشی می‌گذارد و كي چیزی شبیه ِ ژتون ِ پوکر به زن می‌دهد ، می‌گذارد کف دستِ چپ‌ش . 
زن ژتون را با احتیاط توی کیف‌دستی‌ش می‌گذارد و انگار پولی ، چيزی به مرد می‌دهد كه مرد کف ِ دست‌هایش را به هم 
می‌چسباند، تعظيم میك‌ند و می‌خندد .از آنجایی كه ما هستيم، یک زنِ شرقی ؛شاید فیلیپینی، را هم می‌بينيم كه تا الان نشسته 

بود و گل‌های ياس و ‌كيجور گل درشت زرد رنگ را به نخ می‌کشد
- کوکب ِ مکزیکی 	

 اين زن روزهایی از هفته را اينجا می‌آيد؛ روزهای خاصي از هفته را. حالا هم كيی از رشته‌های گل را طرف زن گرفته، 
برای فروش لابد . زنِ روس مودبانه رد میك‌ند . مي گويد نو نو . اين كلمه‌ای است كه احتمالا همه‌ی مردم دنيا معنی‌ش را 
می‌فهمند.دستی دیگر رشته‌ی كوچکی از گل ياس سفيد را به طرف زن می‌گيرد . دست‌ها سیاه و چروکیده‌اند، مرد يا زن . زن 
با خنده دستش را جلو می‌برد و دست‌ها رشته‌‌ی گل را به مچش گره می‌زنند . زنِ روس تشكر میك‌ند و دست تكان می‌دهد 

. ما همه مي فهميم كه حالا ديگر وقتش رسيده كه بيايد تو . 
اومد

آرام و با احتياط پا می‌گذارد به معبد و عذرخواهانه خودش را از جلوی مردی کنار می‌کشد كه روی زمین زانو زده و با 
كي جور روغنِ معطر مقدس و یک تکه كهنه کف زمين را برق می‌اندازد . مرد لبخند می‌زند و راه را براي زن باز میك‌ند 
. بوی روغن لابد برای زن دلپذير است ، براي ما هم اوايل خوب بود ولي كم كم از آن دل‌زده شدیم . حالا حتا بعضی از ما تا 
مرد با كهنه و روغنش سر می‌رسد عقشان می‌گيرد . زن اول از همه سراغ مرتاض می‌رود . این مردی که می‌گویم البته نه اين 
كه مرتاض باشد مثلا هيچي نخورد و يا روی ميخ و شيشه و اين جور چيزها بخوابد ، نه ولي شكل و شمايل و ادا و اصولش 

مثل مرتاض‌هاست . ما او را به همين نام می‌شناسيم
مرتاضه

 مرتاض حجره‌ای كوچك دارد كه در آن بت‌های ِ کوچکی می‌فروشد . زن روس دوربينش را می‌گيرد سمت مرتاض . 
مرتاض اخم میك‌ند و با دست دوربين را كنار می‌زند .

 اخلاق سگي
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 اين اطوارهای مرتاضه كفر همه‌ي ما را بالا آورده . حالا اگر می‌گذاشت زن كي عكس كوچولو از او بگيرد چه می‌شد ؟ زن 
از مرتاض اجازه می‌گيرد كه از بت‌هايش عكس بگيرد . خوشبختانه از گرفتن عکس از حجره‌ی مرتاضه منصرف می‌شود و نظرش 
بر می‌گردد به زنی كه روی زمین نشسته و دعا میك‌ند. زنِ دعاخوان همراه خودش كي سبد ميوه آورده برایِ اهدا به الهه‌ی سوامي 

داتاريا جيانتي شانکا
اووووووووَه

 احتمالا آخرشب ميوه‌ها به ما می‌رسد . وقتي از زن و ميوه‌هايش عكس گرفت چشمش میافتد 
به ما.

خب حالا دیگه نوبت ِ ماست 
زن لبخند مهربانی دارد ، دور چشم‌هایش چروک‌های ریز ِ قشنگي دارد ،نزدیک که می‌شود 
بوی تازه شسته شده‌ی ِ بلوز و شلوار کتانِ سفیدش را حس می‌کنم و همین 
طور بوی ِ ملایم کرم خیار. از وقتي وارد شده چشم از او بر نداشته‌ايم . ما 
كلا آدم‌هاي جديد را دوست داريم  مثلا قبل از اين زن، همه‌یِ حواسمان 
پيش آن كيی زنی بود كه الان دارد دعا می‌خواند . حالا او از چشممان 
افتاده . زن روس شروع می‌کند از ما عكس گرفتن . فكر میك‌نم بيشتر از 
همه من چشمش را گرفته‌ام آخر من پيشاني بلند و قشنگی دارم البته در 
اين مورد كه به زيبايي پيشاني‌ام  اشراف دارم به بقيه چيزي بروز نداده‌ام 
چون شايد فكر كنند من به كي نوع تبختر روشنفكري مبتلا هستم ، ما 
همه نسبت به رفتارهای ِ خودمان بسیار محتاط هستیم .مثلا تازگی‌ها 
متوجه شده‌ام بغل دستی من شدیداً نسبت به بروز ِ اطلاعات ِ وسیعش در 
باب معماریِ بناهای مذهبی احتیاط می‌کند ، این‌طوری برای همه‌ی ِ ما 
بهتر است سعی می‌کنیم وضعیت ِ برابرمان را حفظ کنیم ، موقعیت 
ِ نابرابر تشنج زاست. حالا انگار زن دارد از زاويه‌ای عكس می‌گيرد 
كه  همه‌ی ما در یک ردیف در کادر عکاسی جا بگیریم. از اين‌جا 
من مدل دوربينش را می‌بينم . كي نكيونِ مدل D70s  است با كي 
لنزِ سر خود . با فلش خاموش عكس می‌گيرد اين طوری برای ما خيلی 

بهتر است .
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- مواجهه‌یِ  مداوم با نورهای مستقیم و شدید باعث آسيب‌هایی جدی به شبيكه‌ی چشم می‌شود.
 مرد همچنان دارد با روغن مقدس کف پوش ِ چوبی ِ معبد را برق می‌اندازد . چنان غرق در کار شده که به كل فراموش 
كرده موقع اجابت مزاج ماست . خودش البته میگويد شاشیدن و ریدن . او خيلی مودب نیست اما مهربان است و با لهجه‌ی 
انگليسی نميكنی با ما حرف می‌زند، ما از او راضی هستيم البته گاهی كه خسته است موقع اجابت مزاج ریسمانِ ما را از 
هم باز نمیك‌ند . گرچه اين كارش اصلا خوب نيست و كي جورهايی به مناعت طبع ما توهین می‌شود ولي ما چشم‌پوشي 

میكنيم ، البته آن‌قدر ادب دارد که لااقل برای این کارش بهانه‌ای جور کند و بگوید که 
به الیاف ِ چتایی ریسمان ِ ما آلرژی دارد. زن روس مچ دستش را جلوی دماغش گرفته و 

رشته‌یِ گل یاس را بو میك‌ند . از روی شانه‌اش بيرون از معبد مردی را می‌بینيم كه كنار 
مرد چينی نشسته است .

یه اروپایی بور و قد بلند
  كي لیوان بزرگ آیس تی گِیاهی روی ميزش است با يک پر لیمو لبه‌‌ی ليوان ، سيگار می‌کشد 

. همه می‌دانيم كه وقتی كيی سيگار میكشد در دل‌های بقيه چه می‌گذرد که چقدر همه دلشان برای 
كي پك سيگار غنج می‌رود . توی معبد البته سيگار كشيدن ممنوع است .خب اينطوری براي ما 

هم بهتر است .در کنار قوانین دیگر اين هم یکی از قوانين خوبی است كه ما دوستش داريم . 
مرد جديد تی شرت سفيدی پوشيده با كي شلوارك چهارخانه و كي عينك گرد سياه 

. مرد چينی حالا چرتش برده است . سرش كي وری است سمت شانه‌ی مرد. کم 
کم سرش می‌رسد به  شانه‌ی مرد . 

- خاکستر سیگار مرد ِ چینی افتاد روی شلوار مرد	
 مرد با عصبانيت ليوانش را بر می‌دارد و از كنار مرد چينی دور می‌شود ، 

جاییكه در ديدرس ما نيست .
 مردك ِ احمق اروپاییه رو تاروند .

چینی ِ لعنتی !
 زن روس هم نيست .
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خب،

 مثل هميشه اين جور مواقع هر كسی به چيزی خيره می‌شود . من هم طبق معمول به سازه‌ای خيره می‌شوم كه در سمت 
چپِ ديد من قرار دارد. سازه كي برجك بی‌شكل است كه از مجسمه‌های كوچکی تشيكل شده .  تشخيص مجسمه‌ها از 
كيديگر كار راحتی نيست از پايين همين‌طور رویِ سر و كول هم سوار شده‌اند  با رنگ هایی به‌غايت تند ، بارها سعی کرده‌ام 
تعداد مجسمه‌های بِرجک را بشمارم اما وسط های ِ راه حساب کار از دستم در می‌رود.  يک‌دفعه حضور پسرک نوجوانی 
را کنار خود حس میك‌نم، پسر دارد سرسری ما را نگاه میك‌ند، كي پسر رنگين پوست كه موهايش را رج رج كف سرش 
بافته و كي mp3 پلير به گردنش آويزان است با كي كوله‌پشتی برزنتي . موبايلش زنگ می‌زند و با زبانی كه ما نمی‌شناسيم 

شروع میك‌ند به حرف زدن . زنگ موبايلش كيی از تم های معروف راك دهه‌ی هفتاد است .
- راک نیست ، رگی است، تم جامائیکایی دارد 	
- موافقم 	

پسر همين‌طور كه با موبايلش حرف می‌زند از معبد ميیزند بيرون ؛ تقريبا به‌دو. كتانی‌هايش را از كفش‌دار می‌گيرد و 
نوك پاهايش می‌اندازد. مرد روغن مال سرِ ریسمان ِ ما را از ستون كناری باز میك‌ند اين ستون پايه‌ای دارد كه بالای آن 
تندیسی است که سرش رب النوع ايشتار است و تنه‌اش بدن یک اسب. من اين مجسمه را دوست دارم، زيبايی اروتكيي 
دارد. یک گردنبند از وسط سِینه‌های گرد ِ رب النوع می‌گذرد و تا سم اسب پایین می‌آید . مرد روغن مال احتمالا الان 
يادش افتاده كه از موقع اجابت مزاج ما نيم ساعتی گذشته، او بايد توجه بيشتری كند خصوصا حالا كه وضعيت مزاجی 
هيچ كداممان روبراه نيست. البته ما نه اشاره‌ای به تاخیر در کارهایش میك‌نيم و نه درباره‌ی وضعيت نامناسبِ مزاجي 
امان حرفی می‌زنیم. یکی از ما می‌گوید اين اختلال گوارشی مربوط به خوردن نذورات اين‌جاست، می‌گويد چون نذورات 

مدت زيادی در هوای آزاد می‌مانند محل مناسبی برای رشد مكيروارگانيسم‌ها می‌شوند. 
مزخرفات ِ دانش ِ پزشکی !

 چه لزومي دارد كه درباره‌ی اثرات سوء  مكيروارگانيسم‌ها صحبت كرد؟ علم پزشکی اكثر مواقع باعث اضطراب و 
دلواپسی می‌شود.

یک صدای ِ جدید . زبان‌شناس می‌گوید صدایِ دانشجویِ مالایایی است ، صدایش از پشت سر ما می‌آید، با کاهن بزرگِ 
معبد حرف می‌زند.

- همان دختر جوانی كه روی ريشه های بوديسم در مذهب شينتو تحقيق میك‌ند 
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 دختر بر خلاف مِالایایی‌ها بلندقد است با موهایی بسیار صاف و براق که تا گودی کمرش می‌رسد دفعه‌ی ِ قبل یک جین ِ 
آبی پوشیده بود با تی شرت سفید کوتاه و یک کمربند  مارک ِ دی اند جی . همین دفعه‌ی ِ قبل بود که ما به این نتیجه رسیدیم 

که پوشیدن جین  آبی و تی شرت سفید نشانگر  یک خوش سلیقگی ِ نازل و مبتذل است
-)همه‌ی ِ ما با هم توافق داشتیم(

 موقع حِرف زدن حرکت‌هایی به شانه‌اش می‌دهد که بسیار عشوه‌گرانه است همیشه دلواپسیم نکند با نفوذی که روی 
کاهن معبد دارد بتواند  ترتیب انتقال ما  را به معبدِ...

- آرشناهنجی 	
- اسامی چه اهمیتی دارند؟	

به همین معبد بدهد؛ همان جایی که روی شینتو تحقیق می‌کند.آخر خصوصیت مشترک همهی ما این است که بدجوری به 
محیطی که در آن زندگی میکنیم خو می‌کنیم تازه غیر از خوکردگی، خودِ جابجایی هم یک حوصله‌ی ِ مبسوطی می‌خواهد 
که ما نداریم  .  گفتگو تمام شد هیچ کدام از ما  هم مالایایی نمی‌داند.زبان‌شناس می‌گوید ضرباهنگ جملات پایانی نشان 
می‌دهد که گفتگو بی نتیجه بود. دختر جوان از جلوی ِ ما رد می‌شود امروز یک پیراهن ِ لمه‌ی ِ قهوه ای پوشیده ، چسبان و 

تا بالای ِ زانو . 
بعداً درباره‌اش حرف می‌زنیم 

 وقتی از جلوی ما رد می‌شود با بدبینی به او نگاه می‌کنیم اما هیچ‌کس به او توهین نمی‌کند فقط با نگاهمان او را دنبال 
می‌کنیم تا از معبد خارج شود. لبخند نمی‌زنیم ، اتحاد ما همراه با یک غرور و شادی باور نکردنی تحسین برانگیز است  

- به هر حال هر چقدر هم دختر تلاش کند جابجایی ما مغایر با سیاست‌های معبد است 	
- سیاست‌های معبد؟	

باز حرف مفت زد 
-باز شروع کردی؟

-بار اولش نیس 
- دفعه قبل هم ...	

161



- هیسسس	

مرد روغن مال پاهایش را دراز کرده به درختی تکیه داده و با رادیوی ترانزیستوری‌‌ش ور می‌رود یک لحظه روی 
یک موج توقف می‌کند گوینده رادیو با صدای بلند می‌گوید رئیس دارالانشای ِ کمیسیون ...با عجله صدای رادیو را کم 
می‌کند و وحشت‌زده ما را نگاه می‌کند کسی به روی خودش نمی‌آورد مرد آرام رادیو را پشت سرش قایم می‌کند بعد 
بلند می شود و سبد میوه‌ها را با پا هل می‌دهد سمت ما.یکی می‌گوید میوه‌ی خاردار سرخ، رامبوتان. اما هنوز کسی به 

سبد دست نبرده همه ساکتیم و به آن خیره شده‌ایم دوباره می‌گوید رامبوتان مثل زن است از بیرون 
زیبا و فریبنده از درون نرم و شیرین  

چه کلیشه ی مزخرفی
- دارالانشاء ؟ 	

همه به او نگاه می‌کنند 
- منطقه‌ی جغرافیایی 	 کدام  به  مربوط  واژه  این  استعمال  بدانم  فقط خواستم 

است 
- به جایی در شرق شاید هم در غرب به هر حال در یکی از این دو نیمکره 	

هاها
-دار الانشاء گمانم مربوط به ایران باشد یا افغانستان 

- هیسسسس ای بابا ینی چی؟ 
- اسم کشورها که ایرادی نداره

- مربوط به جغرافیا می‌شه دیگه 
اوهوم

- افغانستان 	
- ای بابااااااا 	
- بسه دیگه	
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- کی شروع کرد؟	
- تو بودی ؟	
- نه من فقط تصحیح کردم 	
- تو نبودی گفتی ایرادش چیه؟	
- ایراد ؟ نه من نگفتم، من فقط گفتم...	
- هیسسسسس	

اگر مرد روغن مال همهمه‌ی ما را بشنود ممکن است 
کدورتی پیش بیاید 

به روغن مال چه؟ 
- خیلی خب بسه دیگه	

من اطمینان دارم مجسمه‌های این سازه قریب به پانصد 
مجسمه باشد نکته دیگر در مورد این سازه این است که 
درست در مرکز معبد قرار دارد بیست و پنج متر از هر 
طرف من یک روز از روغن مال خواهش کردم فاصله‌ی 
لبه خارجی سازه را با دیوارهای معبد اندازه بگیرد خود 
او هم وقتی دید فاصله‌ها به یک اندازه است خوشش آمد 
و خندید و به نشانه‌ی خرسندی زد روی شانه من . با این 

که ساعت از بازدید معبد گذشته کسی در می‌زند
کور از خدا چی می خاس؟

مرد روغن مال اصلا حوصله ندارد رادیو را خاموش 
می‌کند و لخ لخ کنان می‌رود سمت در 

لخ لخ کنان اَه اَه 

ما با هم شرط می‌بندیم که آدمی که پشت در است مرد 
است یا زن دقایقی صبر می‌کنیم، صدا واضح نیست به‌علاوه 
هوا حسابی تاریک است و آیزی دیده نمی‌شود.حالا روغن 
مال گفتگویش تمام شده در را بسته و برگشته زیر درخت، 
حصیری پهن می‌کند و پشت به ما دراز می‌کشد فردا که دل 
و دماغش برگشت از او می‌پرسیم که آیا آدم پشت در زن 

بوده یا مرد 
حالا تا فردا
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هومن علیزاده
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صادق بندار
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برای شماره‌های ۱.۵ و ۲

گاهنامه‌ی »کناره« دو قسمت دارد:

الف/ شماره‌‌های ۱، ۲،...:  فرایند ساختن جنوب یا جهان‌سوم خودمان حتی اگر از جنوب یا جهان‌سوم آماده 
باشیم. خلق یک منطقه شیزوپارانوئید تکین که به ضرب خارج اتفاق افتاده و از راه ادبیات و هنر صدادار شده. 
تمرین جمعی هویت‌زدایی، زمین‌ بازی هذیانی شخصیت‌زدایی. هم‌پیوندی خاموش ماشین‌های نه‌من. پاسخ‌دادن 

به شدت‌های غیرتاریخی. لال‌بازی. بدون موضوع. شماره ۲: آذر ۱۳۹۶.

سیاه،  فلزشناسی  یک  با  کارکردی  مشغولیت  حفاری،  و  نبش‌قبر  فرایند   :...،۲.۵  ،۱.۵ شماره‌های  ب/ 
راه‌اندازی ماشین‌های جراحی و کورتاژ. برنامه‌ای عملیاتی در جهت نقشه‌نگاری مسیرها، شیارها، و فضاهای 
با  پرونده  به‌صورت  سایه‌بازی.  تاریخی.  موقعیت‌های  به  پاسخ‌دادن  توطئه.  همدستی.  جمعی  تمرین  راهبری. 

موضوع ازپیش‌معین. شماره ۱.۵: »صادق هدایت«، مهر ۱۳۹۶.

● ش۱ و ش۱.۵ نه مکمل هم‌اند و نه کاملا بی‌ربط. گرچه این شماره‌ها از یکدیگر مستقل‌اند اما ۱.۵ قطب‌نمایی برای حرکت 

از ۱ به ۲ است. پس ۲.۵ نه فقط بازجهت‌یابی از ۲ به ۳ که حرکت اولیه از ۱ به ۲ از خلال ۱.۵ را هم در خود دارد. »کناره« 
فرایند جمعی ساختن یک توربندی خودآئین با اقتضائات ویژه‌اش در این زمین‌تاریخ و در این زمانه است. نخ‌های نامرئی.

● در صورت همراهی با فضای گاهنامه می‌توانید آثارتان را در قالب متن، تصویر، یا هر سنخ ماده‌ای تا زمان 
معین‌شده به آدرسasab@asabsanj.com بفرستید. پذیرش کارها را تا دو هفته اطلاع خواهیم داد.

asabsanj.com
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